La plus jeune procureure, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je vais te poursuivre en justice
— Je vais te poursuivre en justice.
Je l’ai dit au dîner de famille des Aldridge, mon poing serré autour de ma cuillère, en regardant droit dans les yeux ma belle-mère.
L’oncle Desmond a tellement ri que ses lunettes de lecture lui sont tombées de la tête.
— Trois générations d’avocats à cette table, a-t-il dit. Et la petite de six ans a attrapé le virus.
Toute la table a pouffé.
J’étais la seule à savoir que je ne plaisantais pas.
J’avais six ans et je parlais à peine.
Tout le monde croyait que quelque chose n’allait pas chez moi.
Ma mémoire, elle, n’avait rien d’anormal.
Mon grand-père Ambrose disait que ma mémoire était un piège d’acier. Il avait été juge pendant quarante ans, alors il devait savoir de quoi il parlait.
Quand Faye a emménagé chez nous, elle a dit à tout le monde que j’étais un ange.
— Birdie est tellement sage, disait-elle en souriant à pleines dents. Tiens, ma chérie. Prends un bonbon.
C’était un bonbon lapin blanc, enveloppé dans un papier où figurait un lapin.
Les bonbons lapin blanc sont mes préférés, et Faye le savait parce que mon papa le lui avait dit.
Aujourd’hui, dans le couloir de l’étage, elle a attendu que personne ne soit dans les parages.
Elle m’a pris le bonbon des mains et l’a jeté sur le parquet.
— Tu crois qu’un petit monstre muet comme toi a droit à des bonbons ? a-t-elle dit. Qui va croire un monstre incapable de parler ?
C’était vrai, mes mots se bloquaient quand elle était près de moi.
Ils restaient coincés dans ma gorge.
Puis elle a dit qu’elle allait m’aider à me laver les mains.
Elle m’a entraînée dans la salle de bains, m’a tenu la main sous l’eau et m’a enfoncé les ongles dans le dos de la main jusqu’à ce que ça saigne.
Nous étions seules dans la salle de bains.
Je me suis forcée à ne pas pleurer.
Je n’ai pas pleuré, parce que j’avais un plan.
Ce soir-là, au dîner, j’ai posé ma cuillère, je me suis levée sur ma chaise et j’ai brandi ma main droite.
Elle était rouge et gonflée, avec quatre petites entailles courbes sur le dos.
La pièce est devenue silencieuse.
— Votre Honneur, ai-je dit.
Ma voix est sortie toute petite et aiguë, mais elle est sortie.
— Je veux intenter un procès.
Papa était en train de couper son poulet.
Il s’est arrêté, le couteau à la main.
— La défenderesse, c’est la méchante dame, ai-je dit en pointant ma cuillère vers Faye. Elle a assassiné mon bonbon lapin blanc.
Quelqu’un a toussé.
— Le chef d’accusation, c’est le vol, ai-je dit. Le témoin, c’est moi. La preuve, c’est le bonbon.
J’avais apporté la preuve.
Je l’ai sorti de la poche de mon gilet, tout aplati et poussiéreux, avec un cheveu collé à l’emballage, puis je l’ai posé à côté de mon assiette.
— Et l’accusation exige, ai-je dit, la voix tremblante, qu’elle soit bannie de chez moi pour toujours.
Des larmes me sont montées aux yeux.
Je les ai refoulées.
La plus jeune avocate de la famille Aldridge ne pouvait pas pleurer au tribunal.
Papa s’est penché, m’a prise dans ses bras et m’a installée sur ses genoux.
Il me tenait contre lui, mais il était raide comme une statue.
De l’autre côté de la longue table, mes cinq oncles ont posé leurs fourchettes.
Ils l’ont fait l’un après l’autre, très lentement.
C’étaient les meilleurs avocats de Hartford, et ils avaient tous la même expression.
C’était celle qu’ils arboraient devant un jury lorsque la partie adverse disait quelque chose de faux.
Depuis que Faye avait emménagé chez nous, j’étais devenue presque muette.
Tout le monde croyait que j’étais malade.
En réalité, je montais un dossier contre elle, une gommette rouge après l’autre.
Faye a posé la main à plat sur sa poitrine.
Son sourire est resté plaqué sur son visage, mais ses yeux ne suivaient pas.
— Oh, ma chérie, a-t-elle dit. Tu as fait un si mauvais rêve aujourd’hui. Tu t’es égratignée au portail du jardin, tu te souviens ?
J’ai regardé mon papa.
Il a regardé ma main.
Les quatre petites entailles courbes étaient bien là, alignées, aussi régulières que des touches de piano.
Les portails ne griffent pas en ligne.
— Patrick, a dit doucement Faye. Dis-leur. Tu étais là quand elle est tombée.
Je n’étais pas tombée, et Papa n’était pas là.
Il était au bureau jusqu’à sept heures.
J’ai attendu qu’il le dise.
Papa a dégluti.
Il ne m’a pas regardée.
— Oui, a-t-il dit. Elle s’est égratignée contre le portail.
La pièce était si silencieuse que j’entendais l’horloge dans le couloir.
Alors l’oncle Desmond a ramassé ses lunettes par terre, les a mises et a pivoté sur sa chaise pour faire face à Faye.
Il ne riait plus.