Le retour du quarterback disparu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Main gauche
Le garçon aux crampons rafistolés avec du ruban adhésif n’avait ni numéro, ni parent, et son bras ressemblait exactement à celui de mon mari.
C’était un samedi d’août, il faisait trente-quatre degrés, et deux cents garçons s’étaient inscrits aux sélections de l’Académie jeunesse Hartsell.
Je me tenais sur la touche, vêtue de mon vieux maillot des Stags, un bloc-notes à la main dont je n’avais pas besoin.
Griffin se tenait à côté de moi, les bras croisés sur la poitrine, comme il le faisait autrefois avant une quatrième tentative.
Il avait trente-huit ans et avait pris sa retraite depuis deux ans, mais il observait toujours chaque lancer.
Au bout du terrain, notre fils Rhett s’échauffait dans un maillot blanc numéro sept.
Il avait treize ans, n’était que coudes et boucles couleur sable, et il nous regardait après chaque lancer.
Je lui faisais signe à chaque fois, et à chaque fois il esquissait presque un sourire.
La cicatrice partait de sous son oreille gauche et descendait jusqu’à son coude. Il portait des manches longues par trente-quatre degrés pour que personne ne la voie.
— Groupe suivant, lança l’entraîneur en chef.
Un garçon sortit du parking au lieu de venir de la tente d’inscription.
Il était mince, avait les cheveux foncés sous une casquette délavée et tenait un ballon de football américain dont les lacets étaient usés et gris.
Il alla droit vers la file des quarterbacks et s’arrêta au bout.
— Hé, dit l’entraîneur en chef. Toi, le gamin. Où est ton bracelet ?
— Je n’avais pas de quoi payer.
— Alors, tu ne peux pas lancer.
— Laissez-le lancer, dit Griffin.
L’entraîneur se retourna, surpris. — Griff, il y a deux cents garçons sur la liste.
— Tout le monde lance une fois, dit Griffin. C’est pour ça qu’on appelle ça des sélections ouvertes.
Le garçon ne le remercia pas.
Il posa simplement les pieds et regarda au bout du terrain, vers un receveur qui se tenait à cinquante mètres.
Puis il lança de la main gauche.
Le ballon quitta sa main dans un sifflement et ne vacilla pas une seule fois.
Il atterrit dans la poitrine du receveur sans que celui-ci ait à faire un pas.
Personne sur la touche ne dit un mot.
Griffin émit un petit son dans sa gorge, que je n’avais pas entendu depuis des années.
— Encore, dit-il.
Le garçon relança, puis encore une fois, et chaque ballon atterrit au même endroit.
À son quatrième lancer, sa casquette s’envola.
Il se pencha pour la ramasser, et le soleil éclaira l’arrière de sa tête.
Derrière son oreille gauche, il y avait un petit croissant pâle, pas plus grand qu’un ongle.
Mes jambes cessèrent de me porter.
Je m’agrippai à la barrière et gardai le visage impassible.
Treize ans plus tôt, j’avais compté les orteils de mon bébé sur un lit d’hôpital, durant la première heure de sa vie.
J’avais compté ses doigts, puis j’avais découvert le petit croissant derrière son oreille gauche et je l’avais embrassé.
Griffin s’était moqué de moi en riant.
La nuit de l’incendie, tout le côté gauche de la tête de mon bébé était enveloppé de gaze.
Quand on avait retiré la gaze, les médecins spécialistes des brûlures avaient greffé de la peau neuve sur l’endroit où aurait dû se trouver la marque.
Personne d’autre que moi n’avait pensé à regarder.
Je regardai le garçon, penché pour ramasser sa casquette.
Il avait le menton de ma grand-mère et mes mains fines.
Quand il se redressa et jeta un regard de l’autre côté du terrain, ses yeux étaient noisette, cerclés de vert autour de la pupille.
J’avais contemplé ces yeux dans le miroir tous les matins de ma vie.
— Comment tu t’appelles, fiston ? lança Griffin.
— Dylan Dellinger.
— Qui t’a appris à lancer comme ça ?
— Ma mère.
Griffin rit, brièvement, stupéfait.
— Ta mère a un sacré bras.
Rhett avait arrêté de s’échauffer.
Il se tenait sur la ligne des trente mètres, un ballon de football américain dans les mains, et regardait son père sourire à un inconnu.
Il avait l’air tout petit, là-bas, dans son maillot blanc.
— Alana ? Griffin se tourna vers moi. Tu es blanche comme un linge.
— C’est la chaleur, dis-je.
Il posa une main dans mon dos, et je le laissai faire, parce que mes genoux risquaient de lâcher.
Douze ans plus tôt, j’avais dit à tous les médecins du service des grands brûlés que le bébé dans le lit n’était pas mon fils.
Je l’avais dit à Griffin, à sa mère, et à une infirmière qui refusait de me regarder.
Ils m’avaient dit que j’étais en état de choc.
Comme je n’arrêtais pas de le répéter, ils m’avaient placée dans une clinique privée à la porte verrouillée et m’y avaient gardée jusqu’à ce que je dise que je me trompais.
Je l’avais dit, et j’étais rentrée chez moi avec un garçon portant une cicatrice.
J’avais passé douze ans à l’aimer de tout mon cœur.
Je ne m’étais pas trompée.