Le fils enlevé revient en duc, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cheval sans oreille
Le vieux duc mourut en août, la main serrée autour de mon poignet.
— On t’a vendu, Godric, dit-il. Vingt deniers d’argent. À toi de décider ce que ça vaut.
Puis il ferma les yeux, et je devins duc de Mercie à vingt-quatre ans.
Pendant dix-huit ans, j’avais cru qu’on m’avait enlevé.
À présent, j’avais deux mois de deuil devant moi, le sceau de la Couronne dans mon manteau et le nom du village.
Thornwick.
J’y chevauchai en novembre, vêtu d’une simple cape brune, sans anneau ni insigne.
Je voulais voir les gens qui m’avaient vendu avant de décider si je leur pardonnerais ou si je les réduirais en ruine.
Je ne m’attendais pas à les trouver jetés sur la route.
Le chemin descendait vers un moulin, avec de la boue jusqu’aux genoux du cheval.
Une chaumière se dressait en contrebas, avec un toit de chaume et une grange délabrée derrière.
Un métier à tisser gisait sur le flanc dans la boue.
Une femme coiffée d’un bonnet gris se tenait au-dessus, les bras écartés.
Elle était maigre, boitait, et se tenait comme une porte de forteresse.
Trois hommes sortaient un lit de la maison.
Un quatrième se tenait sur le seuil, un nerf de bœuf à la main.
Il était énorme, le visage rouge, avec une moustache jaune.
— Douze marcs d’ici à la Saint-Martin, Edith Cobb, dit-il. Sinon, mon père, Osgar Gaunt, le bailli du duc, prendra votre tenure.
— Le duc n’a jamais réclamé douze marcs, dit la femme. L’an dernier, c’était trois.
— L’ordre du duc est arrivé cet automne.
— Alors montrez-moi l’ordre.
— Je vous montre la porte.
Une fille la bouscula pour passer, petite et nerveuse, les cheveux noirs coupés de façon irrégulière au niveau de la mâchoire.
Elle tenait une poêle dans son poing et avait le meurtre dans le regard.
— Repose le lit de ma mère, Ranulf, dit-elle.
— Ou quoi, Hild ?
— Ou je ferai à ton autre main ce que j’ai fait à la première.
Quelqu’un rit de l’autre côté du chemin.
Je tournai la tête.
La tenancière de l’auberge se tenait sur le seuil, les manches retroussées et un fichu vert sur ses boucles noires.
J’apprendrais qu’elle s’appelait Merewyn Tyas.
Elle ne riait plus.
Des visages emplissaient les autres portes du chemin.
Personne ne sortit.
Un homme sur le seuil de l’atelier du tonnelier cracha dans la boue, non pas sur les Cobb, mais dans leur direction.
Une vieille femme fit rentrer sa petite fille.
— Des vendeurs d’enfants, dit quelqu’un, tout à fait calmement, comme s’il parlait du temps qu’il faisait.
La mère au bonnet gris ne tressaillit pas.
Elle l’avait entendu si souvent que ce n’était plus un mot.
Ma main se referma sur les rênes.
Je me répétai que cela ne me regardait pas.
Je me répétai que j’étais venu juger ces gens.
Ranulf leva son nerf de bœuf et l’abattit sur l’épaule de la fille.
Elle poussa un cri et lança la poêle, mais il l’attrapa de sa main libre et la lui tordit.
Je mis pied à terre avant même de comprendre que j’avais bougé.
— Ça suffit, dis-je.
Il me regarda de sous ses sourcils, puis fixa ma cape.
— Continue ton chemin, voyageur. C’est une affaire de bailli.
— Alors votre bailli pourra la récupérer quand vous en aurez fini.
Je saisis son poignet et le lui tordis dans le mauvais sens.
L’os céda.
Il hurla.
La poêle tomba dans la boue.
Les deux hommes qui portaient le lit le posèrent et me dévisagèrent.
— Relevez-le, dis-je. Emmenez-le chez un rebouteux. Laissez le lit.
— Mais qui diable êtes-vous ? dit Ranulf, les lèvres blanches.
— Personne.
Je posai ma botte sur le nerf de bœuf et le cassai.
— Dites à votre père que personne ne reste ici.
Ils partirent en le traînant.
Le chemin était silencieux.
La femme au bonnet gris me regarda longuement.
Ses yeux étaient du même gris que les miens.
Je le sentis dans ma poitrine et ne dis rien.
— Je ne peux pas vous payer, dit-elle enfin.
— Je ne vous l’ai pas demandé.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
Je n’avais pas prévu de réponse.
— Du travail, dis-je. Un toit. Ce que vous pourrez m’offrir.
La fille se frotta l’épaule et me détailla.
— Vous voudrez la mezzanine, dit-elle. Elle prend l’eau.
Je m’apprêtais à parler, mais mon regard tomba sur la boue.
Quelque chose de petit gisait à moitié enfoui près du métier à tisser, expulsé de la chaumière avec le lit.
Je le ramassai et l’essuyai sur ma cape.
C’était un cheval de bois, pas plus long que ma main.
Quelqu’un avait sculpté sa crinière avec soin, puis avait dérapé une fois et lui avait coupé l’oreille gauche.
Ma main se mit à trembler.
Au fond de ma sacoche de selle, enveloppé dans une vieille chemise, j’avais gardé le même cheval pendant dix-huit ans.