La Voleuse de lotus, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La boîte laquée
Midi était l’heure la plus sûre du palais impérial.
Les gardes mangeaient à cette heure-là. Les ministres dormaient. Les couloirs sentaient la vapeur de riz et la pierre brûlante.
Ton avait compté les rondes pendant six jours.
Deux hommes sur le mur est. Un près du puits. Personne sur le toit des bains.
Il était passé par ce toit, ses sandales nouées à sa ceinture.
Les tuiles étaient si chaudes qu’elles lui brûlaient les pieds à travers ses chaussettes.
En dessous, la salle des bains soufflait de la vapeur par une ouverture, et cette vapeur sentait le bois de santal et le citron vert.
La boîte laquée reposait sur une étagère derrière la vapeur, là où les serviteurs du prince la laissaient.
Tout le monde en ville connaissait l’histoire. La carte de Nam Kwan se trouvait dans cette boîte.
Personne ne savait que Ton était au courant.
Il l’avait apprise d’un vendeur de cartes ivre, dans la ville basse, qui la tenait d’une servante, qui la tenait d’un eunuque ayant un jour transporté cette boîte dans la cour.
Six personnes dans le palais savaient où se trouvait la boîte. À présent, ils étaient sept.
Ton se laissa tomber dans la salle et atterrit sans bruit sur les carreaux mouillés.
La vapeur roulait au-dessus du bassin et dissimulait le mur du fond.
Il s’approcha de l’étagère et en descendit la boîte.
Elle était chaude à cause de la pièce et plus lourde qu’elle n’en avait l’air.
La laque était écaillée sur un coin, vieille, d’un rouge sombre sous la poussière.
— Reposez ça.
La voix venait de l’eau.
Ton se retourna.
Un homme se tenait dans le bassin, l’eau jusqu’à la poitrine, la vapeur perlée sur ses épaules.
Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière, mouillés. De l’eau ruisselait le long de sa clavicule saillante.
Le prince.
Bua.
Ton l’avait vu une fois, de loin, traversant la porte à cheval avec la garde de son père.
Il avait l’air différent sans son manteau. Plus jeune. Plus difficile à quitter des yeux.
— C’est toi, celui du marché de l’ouest, dit Bua. L’étal d’herbes.
— Je vends des racines, Votre Altesse.
— Tu vends des racines avec un couteau dans ta manche et un crochet de serrure dans les cheveux.
Ton porta la main à ses cheveux avant de pouvoir s’en empêcher.
Le crochet était bien là, glissé sous son chignon.
Bua avança dans l’eau jusqu’au bord du bassin sans se presser.
L’eau glissa le long de sa poitrine et de ses bras.
— Tu es passé par le toit. La porte est verrouillée de l’intérieur.
— Je ne voulais pas vous déranger.
— Six jours, dit Bua. Tu arpentes le mur extérieur depuis six jours. Mon capitaine t’a remarqué dès le deuxième.
Ton reposa lentement la boîte sur l’étagère, comme on pose quelque chose dont on pourrait avoir besoin à nouveau.
— Alors votre capitaine est meilleur que le mien.
— Mon capitaine est meilleur que la plupart.
Bua sortit du bassin.
Il ne prit pas de robe. Il resta là, à dégoutter sur les carreaux, l’eau s’accumulant autour de ses pieds.
La vapeur s’amincit entre eux.
— Ouvre-la, dit Bua.
— Quoi ?
— La boîte. Ouvre-la.
Ton souleva le couvercle.
À l’intérieur se trouvaient une carte en tissu pliée, ancienne, dont l’encre avait bruni, et un anneau de clés en laiton qui n’ouvraient aucune porte du palais.
Bua contempla la carte un long moment.
Puis il regarda Ton.
— Qui t’a envoyé ?
— Personne.
— Tous ceux qui passent par mon toit ont été envoyés.
Ton referma le couvercle.
— J’ai une sœur. Elle crache du sang la nuit. Les médecins de la ville basse veulent de l’argent que je n’ai pas.
— Et la carte d’un lac dans une forêt permet de payer ça ?
— La carte vaut plus que le remède.
La bouche de Bua bougea, esquissant presque un sourire.
— Donc tu es un voleur qui a une raison. C’est pire.
Il traversa les carreaux et s’arrêta assez près pour que Ton sente la chaleur de sa peau.
— Donne-moi ton poignet.
— Pourquoi ?
— Parce que je vais le tenir pendant que j’appelle les gardes, et j’aimerais mieux ne pas avoir à te poursuivre tout mouillé.
La main de Ton bougea avant qu’il ait le temps de réfléchir.
En une demi-seconde, il avait sorti le crochet de ses cheveux et l’avait plaqué contre la gorge du prince.
Bua ne recula pas.
Il resta là, la pointe sous la mâchoire, l’eau continuant de ruisseler le long de son cou.
— Plus rapide que mon capitaine, dit-il. Mais toujours pas assez.
Sa main se referma autour du poignet de Ton.
Sa prise était chaude et sans appel, le pouce sur l’os, les doigts sur le pouls.
Ton aurait pu se dégager. Il s’était tiré de situations pires.
Il ne le fit pas.
Il resta dans la vapeur, le bras prisonnier, son propre cœur battant à grands coups sous le pouce du prince.
Le crochet marquait une fine ligne blanche sur la gorge de Bua.
Aucun des deux ne détourna le regard.
— Je pourrais te trancher la gorge, dit Ton.
— Tu pourrais essayer.
— Je l’ai déjà fait.
— À des hommes qui dormaient.
Ton ne répondit rien.
Le pouce de Bua glissa une fois le long de l’intérieur de son poignet, lentement, comme s’il y lisait quelque chose d’écrit.
— Tu trembles, dit Bua.
— C’est la vapeur.
— Ce n’est pas la vapeur.
Quelque part au-delà du mur, une cloche sonna pour la relève de midi.
Ton entendit les sandales avant de voir qui que ce soit.
Deux paires, qui avançaient dans le couloir sans se presser.
Bua les avait entendues lui aussi. Son regard ne quitta pas le visage de Ton.
— GARDE ! cria Bua, et sa voix résonna au-dessus du bassin, traversa la porte et atteignit le couloir au-delà.
Les pas se changèrent en course.
Sa main tenait toujours le poignet de Ton.