La lettre d’amour que j’aurais dû jeter, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais prénom
Brady a aimé la photo de la nouvelle, un mardi soir, et en quelques minutes, quatre personnes m’avaient envoyé une capture d’écran.
Je travaillais au bureau de nuit de la bibliothèque, à tamponner un chariot de livres réservés.
La photo était sur la page de potins du campus, sous la légende « Qui est-elle ?? »
On y voyait une fille au carré noir et aux bagues argentées, qui riait dans la file d’attente d’un café.
Elle avait été transférée dans le séminaire voisin du mien deux semaines plus tôt.
Sous sa photo, neuf cents personnes pouvaient voir que mon petit ami depuis deux ans avait appuyé sur le cœur.
J’ai envoyé un texto à ma colocataire.
Elle m’a répondu aussitôt. « Il aime tout, Cor. Hier, il a aimé la photo d’un sandwich. Reste à ton bureau, je t’apporte du thé. »
Kendra est arrivée vingt minutes plus tard avec le mug vert que j’avais perdu en septembre et s’est assise sur le comptoir jusqu’à ce que je rie de l’histoire du sandwich.
À dix heures, elle est rentrée se coucher.
À dix heures dix, j’ai reçu un mémo vocal de Brady.
« Salut, ma belle. J’ai laissé mon blazer en salle 212, sur le banc dehors. Tu peux me le prendre ? Je t’aime. »
En deux ans, il ne m’avait jamais écrit ne serait-ce qu’un mot sur un post-it.
Il avait des crampes à la main, disait-il, alors je recevais des mémos vocaux.
J’ai marché jusqu’au bâtiment des séminaires, mon manteau ouvert, parce qu’il faisait doux et parce que je voulais voir son sourire quand je lui donnerais son blazer.
Le couloir devant la salle 212 était sombre.
Seul le panneau de sortie et une ampoule fonctionnaient.
À travers la porte, j’entendais le séminaire du soir qui se poursuivait, et le blazer était posé sur le banc du radiateur, comme il l’avait dit.
Quand je l’ai soulevé, une enveloppe a glissé de la poche intérieure et a atterri sur ma chaussure.
Sur le devant, « Phoebe » était écrit en lettres majuscules, comme Brady.
Elle n’était pas fermée.
À l’intérieur, il y avait une photocopie, grisée sur les bords parce que le capot du photocopieur n’avait pas été fermé.
En haut, « Chère Cora » avait été recouvert de correcteur blanc, et « Chère Phoebe » avait été imprimé par-dessus.
La ligne suivante était encore là.
Je lis tes annotations depuis un an et je n’ai jamais eu le courage de prononcer ton prénom.
Je n’avais pas besoin de lire la suite.
Je l’avais dans mon portefeuille, dans son écriture véritable, adoucie par deux ans à la plier et à la déplier.
Brady me l’avait empruntée le mois dernier. Il avait dit qu’il voulait en faire une copie à encadrer pour notre anniversaire.
Je me tenais près de la poubelle de la cage d’escalier, l’enveloppe serrée dans mon poing.
Je l’ai tenue au-dessus de l’ouverture pendant un long moment.
Au final, je ne l’ai pas jetée.
La porte du séminaire s’est ouverte, et vingt étudiants sont sortis dans le couloir.
La fille de la photo est sortie au milieu d’eux, serrant contre elle un sac en toile rempli de livres de poche.
Elle s’appelait Phoebe Stockton, et je ne lui avais jamais parlé.
L’assistant d’enseignement, Micah Ketterman, est sorti en dernier, grand, vêtu d’un manteau gris, une pile de feuilles sous le bras.
Depuis l’escalier, la voix de Brady a dit : « La voilà. »
Il a remonté le couloir, son téléphone à la main, en souriant, puis s’est arrêté en voyant l’enveloppe.
« Ma belle. C’est juste un brouillon. »
« Alors, il est bâclé, ai-je dit. Tu as oublié de changer le passage sur les annotations. »
Je me suis tournée et l’ai tendue à Phoebe.
« C’est à toi. »
Elle l’a prise et a lu la première page sous les regards de tous.
Elle a touché le correcteur blanc du bout de l’ongle et a levé les yeux. « C’est qui, Cora ? »
« C’est moi. »
J’ai sorti mon portefeuille, déplié l’original et l’ai tenu à côté de la copie pour qu’elle puisse voir.
Le mien n’avait pas de signature en bas, et pendant deux ans, je ne lui avais jamais demandé pourquoi.
« Il m’a demandé de le lui emprunter il y a un mois, ai-je dit. Pour l’encadrer. »
Des téléphones s’étaient levés tout le long du couloir.
« Cor, c’est un modèle, a dit Brady. Les gens utilisent des modèles. Tu fais toute une scène. »
« C’est vrai, j’en fais une », ai-je reconnu.
Alors, j’ai retiré la clé de sa résidence universitaire de mon trousseau et la lui ai mise dans la main.
L’assistant d’enseignement était devenu parfaitement immobile au bout du couloir.
Il regardait la page manuscrite dans ma main, pas moi.
Puis il a dit, d’une voix calme et claire : « Tout le monde rentre chez soi, s’il vous plaît. Maintenant. »
Phoebe m’a rattrapée dans l’escalier, toujours avec la copie à la main.
« Pour que ce soit clair, j’allais la jeter, a-t-elle dit. Je ne lui ai même jamais parlé. »
« Je te crois. »
« La semaine dernière, il m’a dit qu’il n’avait jamais fini un seul livre. »
J’ai ri une fois, mais le son était étrange.
Quand je suis arrivée à la résidence, la vidéo était sur la page Confessions : deux mille vues, et ça montait.
Le commentaire de Brady était déjà épinglé tout en haut.
« Cora ne va pas bien ce soir. Elle a besoin d’espace et d’aide. S’il vous plaît, ne partagez pas ça. »
Le premier « J’aime » venait de Kendra.
Je me suis dit qu’elle essayait simplement d’être gentille avec lui.