L’amour qui nous a échappé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une condition
Le jour de notre septième anniversaire de mariage, mon mari m’a annoncé qu’il avait rencontré la femme qu’il désirait vraiment.
J’essuyais l’îlot de cuisine.
Patrick se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu de son beau costume gris, sa mallette toujours à la main.
— Je veux divorcer, Aileen.
Il l’a dit en regardant le placard au-dessus de ma tête.
Il s’était entraîné à le dire dans la voiture.
Le rôti reposait sur la planche à découper derrière moi.
J’avais acheté le paleron en rentrant de mon service de cinq heures du matin, et les bougies sur la table n’étaient pas encore allumées.
Les deux fois où il avait abordé le sujet auparavant, j’avais pleuré jusqu’à quatre heures du matin.
Je l’avais supplié de me dire ce que j’avais fait de mal.
Les deux fois, le lendemain matin, j’avais préparé le déjeuner de Nellie et je l’avais embrassé sur le pas de la porte.
La deuxième fois, il m’avait dit que même ma respiration lui tapait sur les nerfs.
C’était en mars.
En juillet, un paiement de 2 900 dollars pour un appartement de Walnut Street était apparu sur notre compte joint.
Il était réapparu en août, puis en septembre.
J’avais cessé de pleurer en juillet.
J’ai posé le chiffon et je me suis retournée.
— D’accord, j’ai dit. À une condition.
Patrick a cligné des yeux.
— Vends la maison, et je signerai.
Il a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Il avait préparé un discours pour mes larmes, mais il n’avait rien prévu pour ça.
— C’est tout ? a-t-il demandé.
J’ai mis le rôti dans un récipient et j’en ai clipsé le couvercle.
J’ai jeté la planche à découper dans l’évier.
— Est-ce que je t’ai déjà menti ?
— Tu ne manges pas ?
— Pas ici. J’ai essuyé mes mains sur le torchon. Si on met fin à tout ça, faisons les choses comme il faut.
J’ai pris mon téléphone, activé le haut-parleur et appelé sa mère.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
Derrière elle, des verres s’entrechoquaient et une salle remplie de femmes riait de quelque chose.
— Aileen, j’ai du monde ici.
— Est-ce que tu pourrais nous rendre un service et aller chercher Nellie à la garderie ? ai-je dit. Patrick et moi avons besoin de la soirée pour parler du divorce.
Le bruit derrière elle s’est arrêté.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Garde-la chez toi ce soir, s’il te plaît. On parlera plus tard.
J’ai raccroché.
La mâchoire de Patrick s’est crispée, puis s’est détendue en un petit sourire.
Il pensait que j’avais appelé sa mère pour qu’elle prenne ma défense.
Sa mère ne m’avait jamais choisie, pas une seule fois, plutôt que lui.
— D’accord, a-t-il dit. Allons quelque part.
Nous avons marché deux rues jusqu’au bistrot de Bryant Street.
Je n’y étais jamais entrée.
Il avait ouvert sous la direction d’un nouveau chef en août, et je travaillais le matin.
Les tables étaient petites et rapprochées, et une fenêtre ouverte donnait sur la cuisine.
Patrick a fait glisser le menu vers moi.
— Prends ce que tu veux. C’est moi qui régale.
C’était le compte joint. Il n’avait rien à lui.
J’ai commandé le poulet rôti sans discuter.
Dès que le serveur s’est éloigné, Patrick a ouvert sa mallette et en a sorti une pile de feuilles agrafées.
Une convention de séparation.
Il l’avait apportée à notre anniversaire de mariage.
— Voilà ce que j’envisage pour le partage, a-t-il dit. Tu n’as pas besoin du stress d’un prêt immobilier avec le salaire d’une pâtissière.
— Continue.
— Alors je garde la maison. Le titre de propriété est entièrement à mon nom, et tu n’auras pas à t’en occuper. Je te vire soixante mille, et on en a fini.
— Ma grand-mère a mis 90 000 dollars dans cette maison.
— Et le marché est au ralenti. Il a tapoté la page. Soixante mille, c’est généreux, Aileen.
Je l’ai regardé un long moment.
— Tu seras en défaut de paiement d’ici un an, ai-je dit.
Son expression a changé.
— Pardon ?
— Le prêt immobilier est de 2 200 dollars. Walnut Street, c’est 2 900. Les deux sont prélevés sur le compte où arrivent mes salaires.
Les oreilles de Patrick sont devenues rouges.
— Je suis vice-président dans une entreprise réputée, a-t-il dit. Je n’ai jamais manqué un paiement de ma vie.
— Tu n’en as jamais manqué parce que c’est moi qui les fais.
Il m’a fixée.
Puis il a rassemblé les papiers et les a remis dans sa mallette.
— Mangeons, a-t-il dit.
Le serveur est arrivé et a posé entre nous une petite poêle en fonte.
Des macaronis au fromage gratinés, encore bouillonnants sur les bords.
La chapelure sur le dessus était bien dorée et parsemée de rouge.
— On n’a pas commandé ça, ai-je dit.
La fourchette de Patrick s’est immobilisée à mi-chemin de la poêle.
Il a porté deux doigts à sa tempe.
Je savais exactement à quoi il pensait.
Le studio au sous-sol de Bloomfield, treize ans plus tôt.
Je préparais cette poêlée tous les soirs et j’attendais qu’il rentre des camions de livraison de fruits et légumes, à deux heures du matin.
Il pensait que je l’avais commandée pour lui rappeler tout ça.
— Aileen, a-t-il dit avant que j’aie ouvert la bouche. Arrête.
— Je n’ai rien dit.
— J’avais vingt-trois ans. J’étais épuisé, et j’ai dit beaucoup de choses que je n’aurais jamais dû promettre. Il a posé sa fourchette. Personne ne devrait être tenu par une phrase qu’il a écrite à vingt-trois ans.
J’ai baissé les yeux vers les éclats rouges dans la chapelure.
De la sauce piquante.
Je ne l’avais préparée comme ça que dans une seule cuisine, pour un seul homme.
Le serveur s’est penché vers nous avec un petit sourire. — De la part du chef.
Il a désigné la fenêtre qui donnait sur la cuisine.
Un grand homme en veste blanche s’essuyait les mains sur un torchon au passe.
Il avait une mèche grise à la tempe et me regardait droit dans les yeux.
Ciaran Phelan.
Le frère aîné de mon mari, qui avait quitté Pittsburgh la semaine suivant notre mariage et n’était jamais revenu une seule fois.
Personne ne m’avait dit qu’il était de retour.
Patrick n’a même pas tourné la tête.
« Super, a-t-il marmonné. Le cuistot. »
Il le savait depuis le début.