La sugar baby la moins exigeante, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La demande du Schwinn
La première fois que mon sugar daddy m’a suppliée de dépenser son argent, j’examinais les coutures défaites du T-shirt d’un inconnu.
— Trois pour quarante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf, dit le vendeur.
— Deux pour trente, dis-je.
— C’est un lot.
— Alors c’est un lot auquel il manque un T-shirt, dis-je. Deux pour trente.
— Madame, vous êtes flic ?
— Je suis cliente. C’est pire.
Je savais exactement combien ces T-shirts lui avaient coûté sur une palette de liquidation, au centime près, et il savait que je le savais.
Carlton Rainsford se tenait derrière moi dans un costume bleu marine qui coûtait plus cher que toutes les tables de la rangée.
Il tenait mon sac réutilisable.
— Millie, dit-il doucement.
— Une seconde.
— Ça fait dix minutes que tu marchandes pour économiser trois dollars.
— Quatre, si tu comptes la taxe.
— Il n’y a pas de taxe. C’est en liquide.
— J’ai compté la taxe qu’il pensait me faire payer.
Il ferma les yeux.
— Je possède quarante hôtels, dit-il.
— Tu possèdes quarante hôtels, approuvai-je. Il y en a un qui vend des T-shirts à moins de cinquante dollars ?
— La boutique de souvenirs du Grand en vend un à quatre-vingt-dix.
— Et c’est pour ça que je suis ici.
J’ai eu deux T-shirts pour trente dollars.
Nous avons poursuivi notre promenade entre les stands, avec une limonade et deux pailles, parce que la deuxième paille était gratuite.
Ça faisait onze semaines que nous faisions ça.
Je m’étais inscrite exprès sur le site de rencontres avec sugar daddies, en précisant mes conditions noir sur blanc.
Dîner, compagnie, pas de surprises.
La plupart des filles du site demandaient un loyer et un sac à main de marque.
Chaque jeudi, j’envoyais à Carlton une commande Uber Eats groupée à quatorze dollars quatre-vingt-dix-neuf.
Il la payait tous les jeudis, comme un homme qui nourrit un animal de compagnie minuscule et très têtu.
Devant un stand rempli de vieux disques, il se tourna vers moi et posa la main sur mon bras.
— Bon, dit-il. Il faut que je te dise quelque chose, et je ne veux pas que tu te moques de moi.
— Je ne vais pas me moquer de toi.
— Tu souris déjà.
— C’est ma tête.
Il inspira.
— Tous ceux que je connais disent qu’une femme dans ta situation devrait me demander des choses. Des choses chères.
— Tous ceux que tu connais paient le prix fort et appellent ça une personnalité.
— Millie. Tu ne m’as jamais demandé une seule chose qui coûte plus cher qu’un burrito.
— Ils sont bons, les burritos.
— J’ai envie de t’acheter quelque chose. » Sa voix se brisa sur le dernier mot. « Je t’en supplie. Demande-moi quelque chose de cher.
Deux femmes au stand voisin avaient cessé de faire semblant de regarder les bougies.
L’une d’elles articula : « La montre. »
J’ai regardé son visage, et il était sincère.
Il avait l’air d’un homme qui essayait depuis des mois d’offrir un cadeau à quelqu’un et à qui on rendait sans cesse le reçu.
Alors j’y ai réfléchi, pour de vrai.
J’ai pensé à une montre.
Une montre, c’est une étiquette de prix avec un bracelet.
Puis j’ai regardé derrière lui, de l’autre côté de l’allée, un vélo vert poussiéreux appuyé contre une table pliante.
Il avait une selle en cuir, une sonnette chromée et une étiquette de prix au guidon indiquant 140 dollars.
Quelqu’un avait écrit GARY sur le cadre au marqueur.
Je voulais ce vélo depuis la seconde où j’étais arrivée.
J’ai joint les mains.
— Tu pourrais m’acheter un Schwinn ?
Carlton regarda le vélo.
Il me regarda.
Il éclata de rire au point de devoir s’agripper au stand de disques, et un album de Neil Diamond glissa du présentoir pour atterrir dans sa main libre.
— Il coûte cent quarante dollars, dit-il quand il put parler.
— C’est un Varsity de 1974. C’est presque une pièce de collection.
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire par cher.
— C’est la chose que j’ai le plus désirée de toute ma vie.
Son visage s’adoucit d’une façon à laquelle je n’étais pas préparée.
— D’accord, dit-il. D’accord. Oui. Allez, viens.
Il paya le vendeur en liquide, sans marchander, ce que je lui pardonnai parce qu’il avait l’air si heureux.
Je suis radine, pas un monstre.
J’ai passé la main sur le guidon.
— Salut, Gary, ai-je dit.
— Millie !
Je connaissais cette voix.
Margo Farragut traversait le gravier dans un tailleur-pantalon magenta et des talons qui n’avaient encore jamais foulé le gravier, téléphone levé.
C’était elle qui m’avait montré comment créer mon profil, rédiger mes conditions et quels restaurants éviter.
Elle m’avait appelée son sugar baby préféré de tout le cercle, ce que j’avais pris pour un compliment, mais aussi un peu pour une menace.
— Oh là là, vous deux, dit-elle en filmant. C’est la chose la plus mignonne que j’aie jamais vue. Dites bonjour !
— Bonjour, ai-je dit à la caméra.
Carlton lui adressa un signe de tête poli.
— Je passais par là, dit Margo. Je vous laisse. Salut, ma belle ! Je t’adore !
Elle s’éloigna en faisant défiler son écran du pouce, et je rentrai à vélo sur Gary, le sourire aux lèvres.
À neuf heures ce soir-là, mon téléphone vibra contre l’accoudoir du canapé.
La vidéo était déjà en ligne.
Deux millions de vues.
La légende disait : « Elle a demandé un vélo à un MILLIARDAIRE. Voilà qui nous protégeons du cercle. »
Les commentaires n’étaient pas tendres.
L’un d’eux disait que j’étais un coupon de réduction sur pattes.
J’ai fait une capture d’écran pour la garder dans mon portefeuille.
Un message de Margo apparut juste en dessous.
— Ne m’en veux pas ! J’ai dit à Vera que c’était adorable. Elle est tellement impatiente de te rencontrer.
J’ai relu le message deux fois.
Margo ne m’avait jamais parlé d’une Vera.
Puis le texto de Carlton arriva, une minute après le sien.
— Millie, ma belle-mère a vu la vidéo. Elle s’appelle Vera. Elle veut que tu viennes bruncher dimanche.
Deux Vera en une minute, ce n’est pas une coïncidence.
Je ne crois pas aux coïncidences.
Je crois aux rayons des bonnes affaires.
J’ai regardé le vélo vert appuyé contre mon mur.
J’ai tapé une seule phrase en réponse.
« Dis-lui que j’apporte le vélo. »