La Luna qu’il n’a pas su protéger, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La lettre
Ma mère adoptive s’est levée au dîner de prestation de serment de mon demi-frère, ma lettre d’amour à la main.
Je l’ai reconnue de l’autre bout de la salle.
Du papier crème. Pliée en trois. Le coin que j’avais arraché quand j’avais failli la brûler.
Ce matin-là, je l’avais cachée sous mon matelas, dans le vieux carnet de campagne de mon père.
« Avant que mon fils prête serment en tant qu’héritier, dit Morwenna, la meute doit savoir ce qui se trame sous mon toit. »
Deux cents loups se turent au-dessus de leurs assiettes.
Cale était assis à la table d’honneur, à côté d’elle, dans son nouveau manteau gris.
Il avait vingt-cinq ans et, ce soir, il serait nommé prochain Alpha de Greyhollow.
J’avais vingt-deux ans et je lui avais écrit une lettre que je n’avais jamais eu l’intention d’envoyer.
« Morwenna, dis-je. Ne fais pas ça. »
Elle ne me regarda pas.
Elle la déplia.
« “Cale. Je ne sais pas comment te dire ça en face, alors je l’écris.” »
Quelqu’un, à la table près de la rivière, éclata de rire.
« “Je t’aime. Pas comme je suis censée t’aimer. J’essaie d’arrêter depuis un an, depuis le jour où tu es rentré du nord et que je ne t’ai pas reconnu sur le pas de la porte.” »
Mon visage s’empourpra jusqu’aux racines des cheveux.
Cale avait posé la main à plat sur la table.
Lui non plus ne me regarda pas.
« “Si tu veux que je parte, je partirai. Je prendrai la chambre au-dessus du moulin et je ne le redirai jamais. Je ne pouvais simplement pas rester à côté de toi demain et mentir.” »
Morwenna la replia et la posa à côté de son verre de vin.
« Elle a signé, dit-elle. Sorrel. »
Le silence qui suivit fut le pire bruit que j’aie jamais entendu.
Alder Ravelston repoussa sa chaise.
L’Alpha avait cinquante-huit ans, la barbe grisonnante, et m’avait accueillie chez lui à neuf ans parce que mon père le lui avait demandé dans son dernier souffle.
Ce n’était plus l’homme que je connaissais.
« Debout, ma fille. »
Je me levai.
« Tu as été élevée sous mon toit comme sa sœur. »
« Je sais. »
« Alors tu sais ce que c’est. »
Tout le monde dans cette salle connaissait le mot.
Honte familiale.
« Il ne s’est rien passé, dis-je. Pas un baiser. Pas un geste. Demande-lui. »
Toutes les têtes se tournèrent vers Cale.
C’était la seule personne dans la pièce à qui j’avais toujours dit la vérité sans réfléchir.
Il leva les yeux vers moi une seconde.
Puis il regarda son père.
« C’est ma sœur, dit-il. Elle n’a jamais été autre chose. »
Quelque chose en moi se figea.
Morwenna sourit dans son verre.
« La loi est claire, dit Alder. Une saison sur la Ligne des Cendres. Tu pars ce soir. »
La Ligne des Cendres était la frontière brûlée du sud, où les renégats franchissaient les crêtes en meute.
Mon père y était mort.
Comme beaucoup de gens que Morwenna n’aimait pas.
Un murmure parcourut les longues tables.
J’entendis quelqu’un dire « pauvre petite » et quelqu’un d’autre répondre « bien fait pour elle ».
Je regardai de nouveau Cale.
Il faisait tourner son anneau de serment autour de son doigt.
Il ne se leva pas.
Il ne prit pas ma défense.
Pendant un an, j’avais mémorisé la façon dont il riait de tout son torse.
Je ne l’avais jamais vu avoir l’air aussi petit.
« Très bien, dis-je. »
Alder fronça les sourcils. « Très bien ? »
Je portai la main derrière ma nuque et détachai le pendentif Ravelston en argent que je portais depuis mes neuf ans.
Je remontai l’allée centrale entre les tables.
Les loups se reculaient pour me laisser passer.
Je m’arrêtai devant l’Alpha et posai le pendentif sur la nappe blanche, à côté de son assiette.
« Je m’appelle Sorrel Vardy, dis-je assez fort pour qu’on m’entende au fond de la salle. Mon père était le sergent Vardy, et il a tenu la Ligne des Cendres pour cette meute pendant quatorze ans. »
Le sourire de Morwenna se crispa.
« Je ne suis pas votre fille, dis-je à Alder. Je ne suis pas sa sœur. Annulez l’adoption, ou pas. Je pars dans le sud comme la fille de mon père, pas la vôtre. »
Le registre de rassemblement reposait sur son support près de la porte, pour le serment de l’héritier.
Je décrochai le stylo de sa chaînette et inscrivis mon nom sur la première ligne vierge.
Vardy, S. Volontaire. Ligne des Cendres.
Personne ne pourrait jamais dire qu’on avait dû m’y traîner.
Quand je me retournai, Cale était debout.
« Sorrel. »
C’est tout ce qu’il dit.
Mon nom, comme une question qu’il n’avait pas le droit de poser.
« Profite bien de ton serment », dis-je, puis je sortis dans le froid.
Le camion de la garnison arriva à minuit.
Le chauffeur ne m’adressa pas la parole.
J’étais assise à l’arrière, sur un banc, mon sac de voyage entre les genoux et le carnet de campagne de mon père sous mon manteau.
Quelque part après le pont de la rivière, le chauffeur lança une enveloppe scellée par-dessus son épaule.
« Tes ordres, dit-il. Le commandant veut qu’on les lui remette sans les briser. »
Je brisai le sceau.
La page était courte.
Vardy, Sorrel, vingt-deux ans. Affectée à la garnison de la Ligne des Cendres, sous les ordres du commandant Garth Coldwater.
Le frère de Morwenna.
Affectation : sans retour.
Je le lus deux fois pour en être sûre.
Tout le monde à Greyhollow savait ce que « sans retour » voulait dire.
On servait jusqu’à ce qu’on soit rappelé.
Et personne n’était jamais rappelé.
Au bas de la page, il y avait deux signatures.
La première était la lourde signature griffonnée d’Alder.
La seconde était nette et familière : l’écriture de celui qui m’avait envoyé des cartes d’anniversaire pendant treize ans.
Cale Ravelston, héritier de Greyhollow.
L’encre était datée de cet après-midi.
Il avait signé avant même qu’elle se lève.