Les lycans l’ont élue reine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le décompte des pierres
Je suis entrée dans la grande salle du Foyer à l’aube, avec encore du sang de bébé sous les ongles.
Le petit était né à quatre heures dix, une fille, rouge, furieuse et parfaite.
Je n’avais pas dormi.
Puis une fille de douze ans avait tambouriné à la porte de la clinique et m’avait dit que Hester Pell me voulait dans la grande salle avant le lever du soleil.
J’ai supposé que quelqu’un s’était encore plaint de moi.
Quatre cents femmes se tenaient le long des murs de la grande pièce aux poutres de bois.
Les femmes lycans sont grandes, et la plupart me dominaient de toute leur hauteur. Aucune ne détournait le regard.
L’odeur de fumée de bois et de laine mouillée flottait sous les poutres.
À l’autre bout, deux pots en terre cuite étaient posés sur une longue table, et un troisième, plus gros que les autres, se tenait un peu à l’écart.
Hester se tenait derrière eux, appuyée sur sa canne.
Elle avait soixante-quatorze ans, était maigre comme un piquet de clôture et comptait chaque vote dans le Territoire depuis quarante ans.
— La voilà, dit Hester.
— Je peux revenir, ai-je dit. J’ai une mère dont les points doivent être vérifiés à sept heures.
— Restez.
Je suis restée.
Dottie Wynn a croisé mon regard depuis le troisième rang.
Enceinte de neuf mois, elle était assise sur un banc, les mains posées sur son ventre, et souriait de toutes ses dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je chuchoté.
— Chut, m’a-t-elle répondu à voix basse. Elle va lire les résultats.
Hester a soulevé le couvercle du premier pot.
— Le décompte du premier gel, a-t-elle annoncé d’une voix qui portait jusqu’aux portes.
— Quatre cent douze femmes ont déposé une pierre. Chaque pierre porte un nom.
Elle a plongé la main dans le pot et laissé retomber une poignée de pierres dans un cliquetis.
— Le roi a nommé une femme pour siéger à ce Foyer, comme la loi l’y autorise. Britta Lund.
Une grande femme près du premier rang a relevé le menton.
Britta avait vingt-neuf ans. Élégante, avec une longue tresse pâle et un visage impénétrable.
— Cent dix-huit pierres pour Britta Lund, a annoncé Hester.
Un murmure a parcouru les murs.
— Sept pierres sans nom. Sept femmes qui tiennent à ce qu’on sache qu’elles n’ont pas voulu dire pour qui elles votaient.
Quelqu’un a ri.
Hester a posé la main sur le grand pot.
— Deux cent quatre-vingt-sept pierres pour Moira Hartigan.
La salle n’a pas fait un bruit.
Je me suis retournée, parce qu’il devait bien y avoir une autre Moira.
Il n’y avait que la porte, un mur de femmes, et toutes me regardaient.
— Moi ? ai-je dit.
— Vous, a répondu Hester.
— Je suis sage-femme.
— Vous êtes une femme de plus de dix-huit ans qui vit dans le Territoire depuis neuf ans. La loi n’exige rien d’autre.
— Je suis humaine.
— La loi ne dit pas qu’il faut être une louve. Je l’ai vérifié une nouvelle fois ce matin, juste pour le plaisir.
Quelqu’un, au fond, s’est mis à applaudir.
Puis quelques autres l’ont rejoint.
Puis Dottie s’est levée — ce qui lui a pris un moment — et les applaudissements se sont abattus sur moi.
J’avais mis au monde deux cent douze des quatre cent trente derniers petits de ce Territoire.
Je n’avais jamais pensé que cela signifiait autre chose qu’une longue nuit et une naissance qui se passait bien.
La porte latérale s’est ouverte.
L’air froid est entré, puis le roi.
Les hommes n’entrent pas dans la grande salle pendant un décompte.
Le roi est le seul homme qui doit entendre le nom.
Il est entré dans le dos des femmes et s’est arrêté au bord de la lumière.
J’avais peut-être vu Garrick Holt quatre fois en neuf ans, toujours de l’autre côté d’une cour, toujours à une distance qu’il semblait avoir choisie.
Il mesurait deux mètres trois et était aussi large que la porte par laquelle il venait de se baisser pour passer.
Ses cheveux châtain clair étaient coupés très court et sa barbe épaisse. Le haut de son oreille gauche lui manquait.
Il portait une chemise en laine verte, les manches retroussées.
Il n’avait pas de manteau, même si le gel avait blanchi le dehors.
Ses yeux étaient vert pâle, cerclés d’or.
Ils m’ont trouvée et ne m’ont plus lâchée.
— La loi dit que le roi accompagne la femme jusqu’au fauteuil, a dit Hester.
— Hester, ai-je dit.
— Prenez-la par la main, Garrick.
Il a remonté l’allée, et les femmes se sont écartées pour lui faire place comme elles l’auraient fait devant un glissement de terrain.
Il s’est arrêté devant moi.
Je mesure un mètre cinquante-sept.
Mon regard arrivait à la hauteur du milieu de son torse, et j’ai dû renverser la tête pour voir son visage.
Il m’a tendu la main, paume vers le haut.
Elle était aussi grande qu’une assiette, balafrée sur les articulations, et ses doigts ne tremblaient pas.
— Mademoiselle Hartigan, a-t-il dit. Sa voix était grave et un peu rauque, comme s’il ne s’en servait pas souvent.
J’ai posé ma main dans la sienne.
Une chaleur m’a remonté le bras.
Ses doigts se sont refermés, lentement et avec précaution, et ma main a entièrement disparu dans la sienne.
J’ai entendu ma propre respiration.
Son regard s’est posé un instant sur ma bouche, puis il a relevé les yeux.
— Par ici, a-t-il dit.
Il m’a fait traverser toute la salle.
Personne n’a parlé.
À l’autre bout se trouvait un simple fauteuil en chêne noir, à l’assise usée, posé sur une marche de pierre.
Il était resté vide pendant six ans.
Un cri a retenti du côté des portes.
— Une humaine ne peut pas s’asseoir sur le fauteuil de la reine !
Un homme avait forcé le passage devant le garde : un lycan aux cheveux argentés, à la mâchoire lourde et vêtu d’un manteau taillé dans un tweed coûteux.
Je l’ai reconnu à ses mains, parce qu’il avait un jour brisé le poignet d’une soigneuse du refuge sous mes yeux.
Rolf Lund, le père de Britta.
— Montrez-moi la règle, dit Hester sans se retourner.
— C’est entendu !
— Alors, ce n’est pas une loi. Garrick.
Garrick ne dit rien.
Je l’ai remarqué.
Il gardait ma main dans la sienne et les yeux rivés sur le fauteuil, tandis que le muscle de sa mâchoire bougeait sous sa barbe.
J’ai regardé le siège en chêne noir.
Quatre cents femmes me regardaient, et elles avaient inscrit leurs noms dans l’argile pour moi.
J’aurais dû être fière.
Ce que je ressentais, c’était comme si on me tendait une enveloppe contenant mon salaire.
Depuis neuf ans, le territoire me remerciait avec des plats mijotés, des noms de petits, du bois de chauffage et une place à la longue table.
J’avais toujours accepté, en disant que ce n’était que mon travail.
Je ne voulais pas être payée avec un trône.
J’ai retiré ma main de celle du roi, non sans effort, parce que je n’en avais pas envie.
— Non, ai-je dit.
Le mot a traversé la salle comme un plateau qu’on laisse tomber.
— Je suis désolée, ai-je dit plus fort. Je sais ce que c’est. Je sais ce que vous voulez dire, et je vous en suis reconnaissante.
La bouche de Dottie s’est ouverte.
— Mais ça ressemble à des remerciements, ai-je dit. Vous me remerciez pour un travail que vous me payez déjà pour faire. Je n’accepterai pas une couronne pour ça.
Rolf Lund avait l’air satisfait, comme s’il avait déjà gagné.
Le visage de Britta est resté impassible, mais ses yeux s’étaient illuminés.
Garrick n’avait pas bougé d’un pouce.
Sa main était toujours suspendue dans l’air, là où se trouvait la mienne.
— Hester, ai-je dit. C’est permis ?
— Une fois, a répondu Hester. Elle avait l’air de retenir un sourire.
— Une femme nommée par le comte peut refuser une fois. Le siège reste vide jusqu’à ce qu’elle accepte, ou jusqu’au milieu de l’hiver.
— Très bien.
— Le roi ne peut nommer aucune autre femme.
Rolf a émis un bruit de protestation.
— Et le roi garde la porte, a dit Hester.
Je me suis tournée vers elle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’il vient à votre porte une fois par jour et qu’il demande, et que vous lui répondez.
— Il ne peut ni vous donner d’ordres, ni vous loger, ni vous nourrir.
— Il peut vous offrir ce qu’il peut porter d’une seule main, et il ne peut pas entrer sans votre permission.
— C’est une règle.
— C’est la plus ancienne que nous ayons.
J’ai levé les yeux vers Garrick Holt.
Il me regardait d’un air indéchiffrable, mais il n’avait pas l’air en colère.
Il baissa les yeux vers le lourd fardeau qu’il tenait entre les mains, surpris de constater qu’il le voulait.
— Je m’y tiendrai, dit-il.
Il s’adressait à Hester, mais il me regardait.
J’ai quitté la salle sous le regard de toutes les têtes qui se tournaient vers moi, sans me presser, même si mes genoux étaient en coton.
Je suis arrivée à la clinique et j’ai vérifié les points de suture de la mère.
J’ai mangé une tranche de pain grillé debout.
Puis j’ai dormi neuf heures, sans enlever mes bottes.
Quand je me suis réveillée, le ciel était cuivré et quelqu’un frappait à la rambarde de mon porche.
J’ai ouvert la porte.
Garrick Holt remplissait tout l’encadrement.
Il tenait un pain encore chaud dans une main, et ses larges épaules étaient voûtées contre le froid.
— On m’a dit que je devais demander, dit-il.
Son regard parcourut mon visage, ma chemise de flanelle froissée et mes pieds nus sur les planches.
— Puis-je entrer ?