La mafia a perdu sa reine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Neuf ans
Pour notre neuvième anniversaire de mariage, mon mari m’a tendu un tablier et m’a dit de servir sa maîtresse enceinte.
Il l’a fait dans la salle de bal, devant quatre-vingts invités.
Ce matin-là, j’avais laissé une petite boîte en argent sur son bureau.
À l’intérieur, il y avait un test de grossesse avec deux lignes roses et une carte écrite de ma main.
« Neuf ans. Le dixième arrive en juin. »
Toute la journée, j’ai attendu qu’il dise quelque chose.
Il ne l’a pas fait.
À huit heures, il a tapoté son verre avec un couteau et la salle s’est tue.
« Merci à tous d’être venus, a-t-il dit. Ce soir, je voudrais vous présenter quelqu’un. »
Une blonde en robe blanche s’est avancée à ses côtés.
Elle avait une main posée sur son ventre. Celui-ci était rond et haut sous la soie. Cinq mois, peut-être.
« Serena Abate, a dit Armando. La mère de mon héritier. »
Son père a levé son verre à la table du premier rang.
Les hommes Abate ont levé le leur.
Puis toute la salle a fait de même, parce que le Don l’avait fait.
Je me tenais près du gâteau que j’avais préparé moi-même, quatre étages de citron et de crème, et je serrais mon verre si fort que la tige me pliait les doigts en arrière.
Armando a traversé la salle jusqu’à moi.
Il m’a embrassée sur la joue pour les invités.
Puis il a approché sa bouche de mon oreille.
« Les Abate observent ta réaction. Tu la serviras toute la soirée. »
« Armando. »
« Sinon, lundi, la banque réclame le remboursement du prêt immobilier de ton cousin. À toi de choisir, ma chérie. »
Il m’a noué lui-même un tablier blanc autour de la taille, là, sous les yeux de tous, tandis que les gens faisaient semblant de ne pas regarder.
Ses gestes étaient doux.
C’était ça, le pire.
Serena s’est assise à la table d’honneur, à ma place.
« Je prendrai le veau, a-t-elle dit. Sans sauce. Et apportez-moi mon châle, il fait froid ici. »
Je lui ai apporté le veau.
Je lui ai apporté son châle.
Je lui ai coupé sa viande quand elle m’a dit qu’elle avait mal au poignet.
Quelqu’un à la table des Abate a éclaté de rire.
Serena a laissé tomber sa serviette par terre et m’a regardée.
Je l’ai ramassée.
Puis elle a fait glisser un pied hors de la table.
La bride de sa sandale s’était détachée.
« Tu peux ? a-t-elle demandé. Je ne peux pas me pencher. Tu comprends. »
La salle est devenue très silencieuse.
J’ai regardé Armando.
Il parlait avec son père et ne s’est pas retourné.
Je me suis agenouillée sur le sol de la salle de bal, dans ma robe de soie crème, devant tous ceux qui étaient venus à mon mariage, et j’ai attaché sa chaussure.
Mes mains tremblaient si fort qu’il m’a fallu trois essais.
« Sage fille », a murmuré Serena.
Quand je me suis relevée, mes genoux étaient mouillés de champagne renversé.
À dix heures, elle a voulu du vin.
« Pas celui-là, a-t-elle dit en repoussant le verre. Armando dit qu’il y a un Barolo de 1982 à la cave. Va le chercher. »
« Tu es enceinte. »
« Juste une gorgée. Vas-y. »
La porte de la cave se trouvait au bout du couloir de la cuisine.
Vingt-deux marches de pierre descendaient dans le froid.
J’étais à mi-chemin quand j’ai entendu ses talons derrière moi.
« Je vais le choisir, a dit Serena. Tu prendrais le mauvais. »
En bas, elle a fait glisser un ongle le long des casiers sans regarder une seule étiquette.
« Il m’a dit que tu serais douée pour ça, a-t-elle dit. Pour servir. »
Je me suis retournée et j’ai commencé à remonter les marches.
« Va chercher ton vin toi-même. »
« Pardon ? »
« Tu m’as entendue. J’arrête. »
J’étais presque en bas quand sa main s’est refermée sur mon poignet.
Elle était plus forte qu’elle en avait l’air.
« Tu ne décides pas d’arrêter, a-t-elle dit. Tu peux juste partir. »
Elle a tiré, puis m’a poussée.
Je me souviens du bord d’une marche contre ma hanche.
Je me souviens du sol de pierre qui montait vers moi, plat et dur.
Puis d’une douleur au ventre si profonde que je ne pouvais plus respirer.
Quand j’ai retrouvé la vue, il y avait de la lumière en haut des marches.
Armando se tenait dans l’embrasure, en smoking noir.
« Que s’est-il passé ? »
« Elle a trébuché, a dit Serena. Elle pleurait déjà. Elle est juste tombée, Armando. J’ai essayé de la rattraper. »
J’ai baissé les yeux.
Il y avait du sang sur ma robe crème.
Beaucoup de sang.
« Armando, ai-je dit. Armando, le bébé. »
Il n’est pas descendu.
« Lève-toi, a-t-il dit. Tu me fais honte. »
Puis il m’a tendu la main, et Serena a remonté les marches pour la prendre.
Ils sont retournés ensemble à la fête.
J’ai entendu l’orchestre reprendre.
Je suis restée allongée sur le sol de la cave, les mains pressées entre les jambes, tandis que les casiers à vin s’assombrissaient autour de moi.
Puis des bottes lourdes ont résonné sur la pierre.
Rory.
Il était mon garde du corps depuis cinq ans. Il était anglais, immense et ne parlait presque jamais.
Sans un mot, il s’est agenouillé dans mon sang.
« Je te tiens, a-t-il dit. Accroche-toi à mon cou. »
Il m’a portée par l’escalier de service, en passant devant la cuisine, puis devant la gouvernante qui avait les deux mains plaquées sur la bouche.
La voix d’Armando nous est parvenue depuis la porte de la salle de bal, derrière nous.
« Rory. Passe par-derrière. Ne laisse pas les invités voir. »
Rory ne lui a pas répondu.
Il m’a installée dans la voiture et a grillé deux feux rouges en route vers l’hôpital.
À une heure du matin, une médecin s’est assise au bord de mon lit.
Elle m’a pris la main avant de me l’annoncer.
« Je suis vraiment désolée, madame Lucchese. Vous avez perdu votre bébé. »
J’ai hoché la tête.
J’ai dit merci, parce que ma mère m’avait appris à le faire.
Quand elle partit, Rory se tenait près de la fenêtre, son téléphone allumé à la main.
— C’est lui ?
Il ne voulait pas me le montrer.
Je lui tendis la main jusqu’à ce qu’il cède.
— Elle a fini son numéro ? Ramène la voiture avant minuit. Les Abate ont besoin qu’on les raccompagne.
Il était déjà une heure du matin.
Je lui rendis son téléphone.
Neuf ans.
Je pensai à la boîte en argent, posée sur son bureau, toujours fermée.
Je pensai au retour dans cette maison, à elle dans mon fauteuil, à la porte de la cave au bout du couloir.
Je ne pouvais pas.
Pas une nuit de plus.
Et Armando Lucchese ne laissait pas sa femme le quitter.
Personne ne l’avait jamais quitté vivant.
— Rory, dis-je.
Il se détourna de la fenêtre.
— Aide-moi à mourir.