La demoiselle d’honneur et les deux garçons d’honneur que personne n’avait placés à côté d’elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne en plus
Le carton de table de la table 12 indiquait PERSONNE EN PLUS, en lettres capitales, de l’écriture du marié.
Je reconnaissais son écriture : toute la semaine, il avait étiqueté chaque caisse dans cette grange avec le même gros marqueur noir.
Debout dans ma robe vert sauge, je tenais une assiette de poitrine de bœuf et j’ai relu le carton deux fois.
J’étais la demoiselle d’honneur.
Quarante minutes plus tôt, j’avais porté un toast et fait pleurer deux cents personnes dans leurs serviettes en tissu.
Et maintenant, on me plaçait près de la porte de la cuisine.
Sur mon carton-réponse, à la ligne réservée à un invité, j’avais écrit « personne ».
J’avais trente-quatre ans et j’étais divorcée depuis trois ans ; j’avais trouvé ça drôle.
Le marié avait trouvé ça encore plus drôle.
Il y avait deux garçons d’honneur à la table 12, et ma chaise était entre les deux.
Celui qui était à ma gauche se leva quand j’arrivai.
Il était grand et mince, avec des cheveux châtain clair encore aplatis sur le dessus, là où une casquette de baseball avait été posée.
Une marque de coup de soleil barrait sa nuque exactement à l’endroit où son col s’arrêtait.
Quand il sourit, on vit qu’il avait une dent de devant ébréchée.
— Colt, dit-il. Je suis le cousin du marié.
— Lacey. Je suis celle qui a pleuré la première.
— Je sais. J’y étais. C’était un beau discours.
— C’était un super discours, dis-je.
— C’était un super discours, approuva Colt, laissant de nouveau apparaître sa dent ébréchée.
Celui qui était à ma droite resta assis et me tendit la main par-dessus la nappe.
Il était plus baraqué que son cousin, avec de larges épaules.
L’humidité avait eu raison de ses boucles brunes, et ses yeux marron se posèrent directement sur l’assiette que je tenais.
— Jesse, dit-il. Je suis le petit frère.
— Petit comment ?
— Vingt-deux ans.
— J’ai un grille-pain plus vieux que ton permis de conduire, dis-je.
Ses oreilles rougirent, et je les regardai passer du lobe jusqu’à la pointe.
Colt prit mon carton de table sur la nappe.
Il lut le recto, puis le retourna et lut le verso plus longtemps qu’il n’avait lu le recto.
Il regarda Jesse et le reposa.
— Personne en plus, dit-il. Au moins, il l’a bien écrit.
Je l’ai bien mérité. C’est ce que j’ai écrit sur mon carton-réponse.
— Pourquoi t’as écrit ça ?
— Je voulais faire passer un message, dis-je.
— Quel message ?
— Que je préférais venir seule plutôt que d’amener quelqu’un dont je devrais surveiller les manières à table, dis-je. Jesse rit si fort qu’il dut poser sa fourchette.
Colt remit le carton à sa place, un peu à gauche de mon assiette, et je n’y repensai plus pendant un bon moment.
C’était la meilleure poitrine de bœuf que j’aie mangée depuis un an.
Je la finis, puis Jesse glissa la moitié de son pain de maïs dans mon assiette sans me regarder.
Colt remplissait mon verre d’eau chaque fois que je le regardais.
Aucun des deux ne me posa la moindre question sur le divorce, ce qui voulait dire que la mariée leur avait demandé de ne pas le faire, ou qu’ils étaient simplement bien élevés.
Vers neuf heures, l’orchestre interrompit le Cupid Shuffle en plein milieu et enchaîna sur un morceau lent.
Tout le monde se dispersa, et Colt se leva en me tendant la main.
— Danse avec moi, dit-il. Avant qu’une des tantes de quelqu’un ne s’y colle.
Je la pris.
Son autre main se posa bas dans mon dos, à plat, juste au-dessus de la fermeture de ma robe ; sa chaleur traversait le tissu.
Il ne la bougea pas.
Il ne la fit pas descendre, et ne m’attira pas contre lui, et je ne sais pas pourquoi, mais c’était pire.
Depuis trois ans, personne ne m’avait touchée exprès.
Ma main à moi cherchait sans cesse où se poser sur son épaule, sans trouver d’endroit qui lui convienne.
— Cousin, dit Jesse derrière moi. Ça fait une chanson entière qu’elle est là.
— Jusqu’au pont, répondit Colt.
— C’est vrai ?
Jesse le dit d’un ton neutre, comme un fait qui n’appelait aucune question.
Il s’approcha et posa une main sur ma taille.
Alors, aucun des deux ne me lâcha.
Je me retrouvai au milieu de la piste, entre deux hommes, avec une main posée bas dans mon dos et l’autre sur ma hanche.
Je sentais la respiration de Jesse dans ma nuque, rapide et timide.
Je sentais le pouce de Colt, immobile contre ma colonne vertébrale.
— C’est juste le Cupid Shuffle qui dérape, dis-je.
— Ah oui ? dit Colt.
— C’est un problème bien connu.
— Lacey, dit Jesse tout bas, et je regardai ses oreilles, écarlates.
J’avais trente-quatre ans.
Je n’étais pas assise à la table des enfants.
Je n’allais pas laisser deux gamins en gilet de location découvrir à quel point je m’amusais.
— J’ai trente-quatre ans, dis-je à tous les deux, pour voir ce que ça leur ferait.
— Moi, j’en ai vingt-quatre, répondit Colt.
— Je sais compter.
— Alors, tu sais ce que tu fais ici, dit Colt, sans retirer sa main de mon dos.
La chanson lente se termina, l’orchestre enchaîna sur un morceau rapide, et personne ne lâcha personne.
En fin de soirée, le marié et la mariée s’élancèrent sous un tunnel de cierges magiques avant de monter dans un pick-up auquel on avait attaché des boîtes de conserve.
Tout le monde les acclama, et je pleurai une deuxième fois, parce que je l’aimais.
Puis les voitures quittèrent le parking, laissant derrière elles le gravier, les lucioles et le bruit des portières.
Je me tenais à la porte de la grange, mes chaussures dans une main.
Colt et Jesse m’avaient suivie dehors et s’étaient arrêtés à un mètre de moi, chacun d’un côté.
Ça faisait trois ans qu’on ne m’avait pas dit quoi faire.
Il était presque minuit, en octobre, et le ciel au-dessus du pâturage était dégagé, constellé d’étoiles.
J’ai regardé le F-150 noir garé au bord de l’herbe, puis le Silverado gris à côté, avec son feu arrière fissuré.
— Bon, ai-je dit. Lequel de vous deux a un pick-up dans lequel je peux grimper ?