L’homme que ma sœur a laissé derrière elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’allée vide
L’orgue joua trois fois la marche nuptiale.
À la troisième fois, les 300 invités avaient cessé de se tourner vers les portes de l’église.
Ils me regardaient, moi.
Je me tenais à l’avant, dans ma robe bleu marine, un bouquet de dahlias blancs à la main, sans mariée à qui le remettre.
J’étais rentrée à Kettle Cove quatre jours plus tôt, après trois ans d’absence.
Pendant ces quatre jours, j’avais épinglé, défroissé à la vapeur et taquiné ma sœur au sujet de son stress.
Ce matin, elle m’avait prise dans ses bras dans la salle de la mariée et m’avait dit : « Va t’installer, Wynne. Je te rejoins tout de suite. »
C’était il y a cinquante minutes.
Je retournai par le couloir latéral, et la salle de la mariée était vide.
Sa robe avait disparu du cintre.
Ses chaussures aussi, et son téléphone.
Sur la coiffeuse, sous la bague de fiançailles de ma sœur, se trouvait une feuille de papier à en-tête scolaire pliée.
Je la lus debout.
« Je n’y arrive pas. Wynne, prends soin de lui. Je suis désolée. C. »
Je la relus.
Puis je mis la bague dans ma poche, parce que je ne supportais pas de la laisser là.
Quand je revins dans l’église, le marié n’avait pas bougé.
Ansel Rooke se tenait à la barrière du chœur, vêtu d’un costume gris de cérémonie, les bras le long du corps.
Il était grand, avait les cheveux foncés et une incisive ébréchée. Il se tenait raide, refusant de ciller.
Tout le monde à Kettle Cove connaissait les Rooke.
Ils possédaient le quai, l’entrepôt frigorifique, l’auberge du port et la moitié de la rue où se trouvait l’église.
Sa mère était assise au premier rang, en soie crème et en perles.
Elle se leva quand j’avançai dans l’allée et me sourit.
« Où est-elle, Wynne ? » demanda doucement Beatrice Rooke.
« Je ne sais pas. »
« Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue. »
« Elle a dit qu’elle me rejoindrait tout de suite. »
Beatrice tendit la main.
Je lui donnai le mot.
Elle le lut, et son visage se crispa un instant, d’une façon étrange et complexe.
Puis elle se tourna vers les bancs et le lut à voix haute, chaque mot, d’une voix claire qui portait jusqu’au fond.
« Je n’y arrive pas. Wynne, prends soin de lui. Je suis désolée. »
Un murmure parcourut l’église.
« Prends soin de lui », dit Beatrice.
Elle se retourna vers moi.
« Vous êtes là depuis quatre jours, et voilà comment vous avez pris soin de lui. »
« Madame Rooke, je n’en savais rien. »
« Vous rentrez pour la première fois en trois ans, et la fiancée de mon fils disparaît. »
Elle me gifla.
Le claquement, sec et brutal, me fit tourner la tête.
Personne ne bougea.
Ma joue me brûlait, et les dahlias tremblaient dans ma main.
Quelque part au fond, une femme murmura : « Sa sœur, celle qui revient d’Alaska. »
On m’avait déjà giflée.
Je travaille aux urgences, et un homme m’avait un jour cassé le poignet parce que je lui avais dit de s’asseoir.
Mais on ne m’avait jamais giflée devant 300 personnes persuadées que je le méritais.
Je regardai Ansel.
Il regardait le sol.
Il ne regardait ni sa mère ni moi.
Je posai les dahlias sur la marche de l’autel et me dirigeai vers la chaire.
Le pasteur se tenait à côté, les mains jointes, et s’écarta sans un mot.
Je pris le micro sur son pied.
Il grésilla une fois.
« Bonjour », dis-je.
300 visages se tournèrent vers moi.
« Je suis Wynne, la sœur de Cora, et je sais ce que vous pensez tous. »
Ma voix tremblait, alors je la rendis plus forte.
« Ma sœur ne m’a pas dit qu’elle partait. Je ne sais pas où elle est. »
« En revanche, je sais qu’Ansel Rooke est resté là pendant une heure, devant vous tous, sans dire un seul mot méchant sur elle. »
« Alors, quoi que vous disiez sur elle en allant à votre voiture, dites-le-moi d’abord. »
Personne ne répondit.
« Le mariage est annulé, dis-je. Rentrez chez vous, ou allez manger, mais ne restez pas là à le regarder. »
« Cora doit des excuses à cet homme, et elle les lui présentera en face, pas par l’intermédiaire d’une rumeur. »
Je reposai le micro sur son pied.
Le silence était si total que j’entendis les dahlias glisser de la marche.
Puis, lentement, quelques personnes se levèrent.
Beatrice avait le teint blême, mais elle ne dit rien.
Je descendis les marches, traversai l’avant de l’église et m’arrêtai à côté du marié.
Je lui tendis le bras.
Il le regarda un instant, comme s’il avait oublié à quoi servaient les bras.
Puis il le prit, et nous sortîmes ensemble par la porte latérale, loin des invités, de l’orgue et des fleurs.
La sacristie était sombre et sentait la cire de bougie.
Il me lâcha sur le seuil et se tint dos à la lumière.
Je ne voyais pas son visage.
« Merci », dit-il.
Sa voix était basse et un peu rauque.
C’était une voix que j’avais entendue pour la dernière fois dans le noir complet, trois ans plus tôt, me demandant si j’avais froid.
Je cessai de respirer.
Je connaissais cette voix.
J’avais été allongée à côté de cette voix sur le plancher d’un hangar à bateaux, avec une tempête qui grondait sur le toit et sans savoir comment s’appelait son propriétaire.