L’homme qui me suivait m’a dit d’arrêter de travailler seule… et c’est le gentil vétérinaire qui a dégonflé mon pneu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gobelet sur le capot
À 2 h 40 du matin, la caméra de la porte arrière m’a montré un homme qui regardait droit dans l’objectif.
J’avais trois chasse-neige sur la carte du comté et une radio qui grésillait au sujet d’un camion en portefeuille sur la Highway 53.
Je n’avais pas besoin d’un quatrième problème.
La caméra couvre le parking du personnel derrière le garage, avec un lampadaire au sodium et une longue pente de neige fraîche.
L’homme se tenait tout au bord de la lumière, tête nue, dans un manteau de laine sombre, la neige s’accumulant sur ses épaules.
Il ne bougeait pas.
Je l’avais vu sur cet écran quatre nuits au cours des onze dernières.
Toujours au même endroit, toujours aussi immobile, et jamais il ne s’était approché de la porte.
J’ai dit au conducteur du chasse-neige sur la Highway 53 de garder sa position.
Puis je me suis rapprochée de l’écran.
Sur le capot de ma Subaru grise, au milieu de la neige, il y avait un gobelet en carton.
De la vapeur s’en élevait.
J’ai sorti le spray au poivre du tiroir de mon bureau, la petite bombe noire que mon supérieur m’avait fait signer en octobre.
J’ai déverrouillé la porte arrière et je suis sortie dans le froid, le pouce sur le cran de sécurité.
La neige crissait sous mes bottes.
L’homme était imposant, plus grand que je ne l’avais cru en le voyant sur l’écran, avec de larges épaules et une barbe sombre bien taillée.
Il se tenait là, parfaitement détendu, les mains le long du corps.
Il ne s’approchait pas, et c’était presque pire.
— Mademoiselle Kallio, a-t-il dit.
Sa voix était grave et égale, le genre de voix qui n’a jamais besoin de s’élever.
— Votre pneu arrière gauche perd de l’air depuis mardi.
— Il y a une station sur Grand qui reste ouverte toute la nuit.
— Faites-le vérifier avant de partir pour Hermantown demain.
Je n’avais jamais dit à âme qui vive, à Duluth, que je me rendais à Hermantown le samedi.
Je n’avais jamais dit à qui que ce soit pourquoi.
Mon pouce a désactivé le cran de sécurité.
— Reculez, ai-je dit.
Il n’a pas avancé.
Il a lentement levé une main, paume ouverte, et désigné le pneu derrière moi.
J’avais posé ma main à plat sur le toit de la voiture pour me stabiliser.
Ses doigts se sont approchés des miens et se sont arrêtés à deux centimètres.
J’en sentais la chaleur dans l’air glacial.
Je ne me suis pas écartée, et je ne savais pas pourquoi.
Sa main est retombée.
Quelque chose a traversé son visage puis a disparu, et j’aurais été incapable de dire ce que c’était.
J’ai regardé le gobelet sur mon capot.
— C’est pour moi ? ai-je demandé.
— C’est à vous.
Je l’ai pris de ma main libre et j’ai soulevé le couvercle.
Du café noir, et deux sucres qui n’avaient pas encore fondu au fond.
C’est comme ça que je le prends depuis mes dix-neuf ans.
Je n’en avais parlé à personne dans cette ville non plus.
La peur m’a remonté le dos, froide et précise.
— Vous êtes resté quatre nuits devant mon travail, ai-je dit.
— Vous connaissez mon itinéraire, mon pneu et mon nom.
— Qui êtes-vous ?
Il m’a regardée un moment, de la neige sur les cils et les yeux pâles sous la lumière du lampadaire au sodium.
— Quelqu’un qui aimerait vraiment que vous arrêtiez de travailler seule à ce poste, a-t-il dit.
C’est tout ce qu’il a dit.
Il s’est retourné, a marché jusqu’à une berline noire garée à l’autre bout du parking, phares éteints, et a ouvert la portière.
Il n’est pas monté.
Il est resté là, une main sur le toit, à attendre.
Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il attendait que je rentre.
Je suis restée dans la neige, mon café qui refroidissait dans une main et mon spray au poivre dans l’autre.
Puis je suis rentrée et j’ai verrouillé la porte.
Sur l’écran, il est monté dans la voiture, mais le moteur n’a pas démarré.
Il est resté assis là, dans le noir, moteur éteint.
Mes mains tremblaient ; je les ai forcées à s’arrêter.
Je me suis assise au bureau, j’ai affiché la caméra et zoomé sur la plaque de la berline.
J’ai pris l’écran en photo avec mon téléphone.
La plaque était parfaitement lisible.
Un conducteur de chasse-neige a demandé à la radio si j’étais toujours avec lui, et j’ai répondu oui avant de l’envoyer sur la Highway 53.
Puis j’ai repris mon téléphone.
J’étais venue dans le nord, à Duluth, pour n’appartenir à personne, dans une ville où personne ne connaissait le nom sur mon permis de conduire ni ce qui s’était passé sur la Highway 169.
J’avais déjà déménagé une fois, et je n’allais pas recommencer.
J’ai composé le numéro non urgent du shérif.
— Bureau du shérif du comté de St. Louis, a répondu une femme fatiguée.
— Je voudrais signaler un harceleur, ai-je dit, puis je lui ai lu la plaque.