Le jeu des correspondances. Tout le monde connaissait la réponse. Sauf moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La seule à part
Au dîner pour les trente ans de Carson, j’étais la seule personne à la table d’honneur à écrire mon propre nom sur la serviette.
Nous étions cinq, comme depuis la fac.
Une douzaine de collègues de Carson nous observaient depuis les longues tables derrière nous, leur verre à la main.
Dans notre groupe, nous avions une règle. Rien ne se disait jamais à voix haute.
Quoi manger, où aller, qui conduisait, qui payait : tout se devinait.
Cass avait inventé le jeu en première année, dans notre résidence universitaire, et l’avait baptisé Le jeu des correspondances.
« Si tu dois poser la question, aimait-elle dire, c’est que vous n’êtes pas sur la même longueur d’onde. »
Cinq serviettes, cinq stylos, une question. Au « trois », nous les retournions tous ensemble, et la personne qui détonnait payait l’addition.
D’habitude, c’était moi, la personne à part.
Je payais toujours, et je riais toujours, parce que ça faisait aussi partie du jeu.
Avant la première manche, Cass se pencha vers moi et rajusta la bretelle de ma robe dorée.
— Voilà, dit-elle. Tu es sublime. Carson m’a dit que c’était lui qui l’avait choisie.
— Il m’a envoyé un texto ce matin, dis-je. Il m’a dit de la mettre. Il a dit que ce soir, c’était le grand soir.
Ses yeux s’illuminèrent. — Alors, quoi que tu écrives, fais-toi confiance. Ne doute pas de toi.
Elle me serra le poignet et se rassit.
Ben se tenait à l’extrémité de la table, son téléphone levé pour filmer, parce que Ben filmait tout.
Il tenait une carte dans l’autre main. — Une question pour cette grande année du roi de la soirée. Prêts ?
Cass avait déjà rebouché son stylo. Elle était toujours rapide.
— Qui, lut Ben, va partir à Denver avec Carson ?
Je souris en baissant les yeux vers ma serviette.
Deux semaines plus tôt, au lit, Carson m’avait dit qu’il pourrait décrocher le poste à Denver.
Il m’avait demandé : « Tu viendrais avec moi, hein ? » et j’avais dit oui avant même qu’il ait fini sa phrase.
Puis il avait ajouté : « Ne le dis pas aux autres. Laisse-les deviner. »
J’étais donc la seule personne à cette table à connaître la vraie réponse.
Pour une fois, j’allais gagner.
J’écrivis mon nom, Vicki, en majuscules, puis posai la main à plat dessus.
En face de moi, Elias écrivit rapidement quelque chose, plia sa serviette face contre table et la glissa dans la poche de sa veste.
Ben jeta un coup d’œil dans sa direction. — Elias, ta serviette.
— Je passe mon tour, répondit Elias.
— Pas drôle, dit Carson, et la table éclata de rire.
Elias regarda la nappe. C’était le seul à table qui ne souriait pas.
— Trois, lança Ben.
Nous retournâmes nos serviettes.
Sur celle de Carson, il y avait écrit Cass. Sur celle de Ben, Cass. Sur celle de Cass, Cass.
Sur la mienne, il y avait écrit Vicki.
Pendant un instant, je ne fis que regarder les trois serviettes où figurait le même nom.
Puis la salle derrière nous éclata en applaudissements.
Quelqu’un poussa un cri. Ben tourna son téléphone vers Cass, qui avait les deux mains plaquées sur la bouche.
Carson se leva et lui prit la main par-dessus le coin de la table.
— Je commence à Denver le premier novembre, dit-il. Cass vient avec moi.
Les applaudissements redoublèrent.
Carson se tourna vers moi. Sa voix resta douce et raisonnable, celle qu’il prenait avec les clients.
— Vic, c’est le jeu. Personne n’est obligé de dire les choses difficiles. Tu aurais compris si tu avais fait attention.
Je ramassai ma serviette et la tins bien en vue, pour que toute la salle puisse la lire.
— Il y a deux semaines, au lit, tu m’as demandé si je viendrais à Denver, dis-je. Tu m’as dit de ne le dire à personne.
Les applaudissements s’éteignirent peu à peu, puis cessèrent.
Carson conserva son sourire. — Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.
Cass baissa les yeux vers la table.
Le téléphone de Ben était toujours braqué sur moi, le voyant rouge allumé.
Je le fixai droit dans l’objectif.
— La personne à part paie, dis-je. Très bien.
Le serveur se tenait déjà à côté de moi, le porte-addition noir à la main.
Le total s’élevait à 1 846 dollars.
J’y glissai ma carte et signai.
— C’est la dernière chose que vous aurez de moi, dis-je.
Carson ouvrit la bouche.
Je pris mon manteau au dossier de ma chaise.
Puis je sortis.
J’eus le temps de descendre les marches, de franchir la porte et d’arriver sur le trottoir avant que mes mains se mettent à trembler.
Le vent d’octobre venu du lac traversait ma robe dorée de part en part.
Mon téléphone vibra dans mon sac. C’était l’appli de la banque, celle du compte que Carson et moi appelions le fonds pour la maison.
J’y mettais de l’argent depuis trois ans. Chaque salaire, chaque prime, chaque remboursement d’impôts.
Je l’ouvris.
Le solde affichait 0,00 $.
La dernière ligne de l’historique datait de la veille, à 16 h 12.
Virement sortant : 22 400 $. Autorisé par Carson R.