L’âme sœur prédestinée qu’il a livrée à son frère, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Le cadeau
Mon mari m’a offerte entre le rôti et les gâteaux au miel.
Trois cents loups étaient réunis dans la grande salle de Ravenscar pour le festin du solstice d’été.
Osric se tenait en bout de la table d’honneur. Il leva sa coupe, et la salle se tut pour son roi.
« Trois ans, dit-il. Ça fait trois ans que je garde une Millward dans mon lit, parce que les femmes Millward font des jumeaux comme des lapines. »
Quelques personnes rirent.
« Et ma Luna ne m’a rien donné. Pas un petit. Pas même la promesse d’en avoir un. »
Je gardai les mains croisées sur mes genoux.
J’avais appris ça à la cour. Croisez les mains et personne ne les voit trembler.
« Alors je fais comme les anciens rois, dit Osric. En vertu de la dette fraternelle, je la prête à mon frère pour la saison. »
Les rires redoublèrent.
« Si Corvin arrive à avoir un petit là où j’ai échoué, l’enfant sera à moi, et le Greywold aura son héritier. »
Au fond de la salle, un homme posa très lentement sa coupe sur le banc.
Corvin Ravenscar était arrivé une heure plus tôt, encore vêtu de sa peau de mouton éclaboussée de boue.
Je l’avais rencontré deux fois en trois ans. Une fois à mon mariage, une fois à des funérailles.
Il regardait son frère comme s’il voulait le voir brûler.
« Lève-toi, Clemency, dit Osric. Qu’il voie ce qu’il va recevoir. »
Je me levai.
Le bas de ma robe rouge était brodé d’or. Le diadème de Luna reposait dans mes cheveux, trois grenats lourds comme des pierres.
Osric tendit le bras et écarta ma tresse de mon épaule gauche.
La marque de l’âme sœur prédestinée se trouvait sous ma clavicule, un croissant pâle à l’endroit où il m’avait mordue le soir de nos noces.
« Comme ça, mon frère se souviendra à qui elle appartient », dit-il.
De l’autre côté, lady Ondine Adderley riait plus fort que tous les autres.
Elle portait de la soie verte et, sur la poitrine, le serpent d’or de sa maison, avec deux yeux d’émeraude.
« Est-ce qu’elle est seulement chaude ? demanda-t-elle. Je ne voudrais pas que Corvin prenne froid. »
La table éclata de rire.
Je pensai aux infusions amères.
Aux mains froides de trois médecins différents.
Aux dames de la cour qui me tapotaient le ventre à la chapelle en disant : « L’année prochaine, ma chère. »
Deux ans plus tôt, Osric avait cessé de venir dans mon lit. Il disait que me regarder lui coupait l’appétit.
Devant moi se trouvaient les gâteaux au miel et le couteau d’argent pour les découper.
Je pris le couteau.
Près du feu, quelqu’un cessa de rire.
J’appuyai le plat de la lame contre le croissant sur mon épaule.
L’argent brûle les loups. Il me brûla, d’abord froid, puis chaud.
« Moi, Clemency Millward, dis-je assez fort pour que les portes m’entendent, te rejette, Osric Ravenscar, comme âme sœur prédestinée et comme roi. »
Quelque chose se brisa dans ma poitrine.
La coupe d’Osric heurta la table.
Le vin coula sur la nappe et jusque sur les genoux d’Ondine.
Il se pencha au-dessus de la table, les deux mains à plat sur le bois, le visage gris, à bout de souffle.
Personne ne bougea dans la salle.
Je baissai les yeux vers mon épaule.
Le croissant était devenu blanc et plat.
Je reposai le couteau à côté des gâteaux au miel.
Puis j’enlevai le diadème de mes cheveux.
Je contournai la chaise d’Osric et le posai sur la nappe devant Ondine, dans la flaque de vin.
« Tiens, dis-je. Ça serre. Tu finiras par t’y faire. »
Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Osric se redressa, un pouce après l’autre.
C’était l’homme le plus beau du Greywold, doré des cheveux jusqu’aux bagues, et à cet instant il ressemblait à un poisson mort.
« Tu crois que quelqu’un voudra de toi ? dit-il. Une fille de meunier stérile et sans couronne ? »
« Je crois que je vais le découvrir. »
« Pars au nord, sans rien, dit-il. On verra qui te nourrira. »
Je traversai la salle dans ma robe à l’ourlet doré.
Trois cents visages se tournèrent pour me suivre du regard.
La reine mère était assise près du feu, les lèvres pincées, blanches. Elle ne m’avait jamais appelée par mon prénom.
Je ne m’arrêtai pas devant elle.
Je ne m’arrêtai devant personne avant d’atteindre ma chambre dans la tour est.
La cage dorée était suspendue près de la fenêtre, où elle se trouvait depuis mon mariage.
Le cadeau de la reine mère. À l’intérieur, un pinson, petit et brun, chantait dans le vide.
J’ouvris la petite porte dorée, puis la fenêtre derrière.
L’oiseau resta un long moment perché sur les barreaux.
Puis il disparut dans la nuit, au-dessus de la rivière.
Je pris mon manteau de laine et rien d’autre.
Dans la cour des écuries, Corvin sellait déjà une jument grise à la lueur des torches.
Il n’eut pas l’air surpris de me voir.
« Je ne suis pas un cadeau, dis-je. »
« Je sais. »
« Je suis une passagère. Tu pars au nord de toute façon. J’aimerais y aller aussi. »
Il resserra la sangle.
« Tu peux monter à cheval avec cette robe ? »
« Je peux monter dans un sac. »
Le coin de sa bouche remua. Ce n’était pas tout à fait un sourire.
« Pourquoi tu n’as pas dit non ? demandai-je. Là-bas. Tu aurais pu dire non. »
« J’étais en train de me lever pour le dire. » Il me regarda par-dessus la selle. « Tu as été plus rapide. »
« Alors pourquoi est-ce qu’il te veut, toi ? Pourquoi pas un seigneur qui a une grande famille ? »
Il resta silencieux si longtemps que je crus qu’il ne répondrait pas.
« Parce que je suis son héritier, dit-il. Tant qu’il n’a pas de petit, le trône me revient. »
« Et alors ? »
— Alors, selon la Dette, le petit que j’engendre avec sa Luna lui appartient légalement. Et le frère qui l’engendre renonce à ses propres prétentions. Pour toujours.
La torche grésilla dans le vent venu de la rivière.
— Il obtient un héritier Ravenscar, dit Corvin, et moi, je ne serai jamais roi.
Au-dessus de nous, un volet s’ouvrit aux hautes fenêtres de la grande salle.
Osric se tenait là, Ondine blottie sous son bras, à m’observer.
— C’est donc pour ça qu’il m’a choisie, dit Corvin.