Les hommes qui ont claqué la porte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise vide
Ma mère a tapoté son verre avec une fourchette, et les quarante personnes présentes ont cessé de parler.
C’était le dîner du trentième anniversaire de Larkin Coatings, et toutes les chaises de notre salle à manger étaient occupées.
Les collègues de mon père de son institut de recherche étaient assis le long des fenêtres. Le conseil d’administration était installé le long du mur opposé.
— Avant les toasts, a dit maman, j’aimerais que vous fassiez tous la connaissance de quelqu’un.
Un homme assis à l’autre bout de la table s’est levé.
Il avait la cinquantaine, d’épais cheveux bruns qui grisonnaient et un bronzage presque entièrement passé.
— Je vous présente Gordon Wray, a dit maman. Mon plus vieil ami. Nous avions vingt-deux ans quand nous nous sommes rencontrés.
Elle s’adressait à toute la salle, pas à quelqu’un en particulier.
— Il va séjourner quelque temps dans l’aile est, et j’aimerais que vous lui réserviez un bon accueil.
Les gens ont applaudi, lentement, et quelques-uns ont regardé mon père.
Vingt minutes plus tôt, dans le vestibule, maman avait rajusté mon collier et dit : « Ton père et moi, on a parlé de lui. Ça lui va. Ne fais pas de scène. »
Papa avait passé tout l’après-midi dans son bureau, porte fermée.
Maintenant, il était assis à la droite de maman, à la place qu’il occupait à chaque dîner de l’entreprise depuis trente ans.
— Chéri, a dit maman à mon père, ça t’ennuierait de te décaler près de Daphne ? Gordon devrait s’asseoir à côté de moi.
Toute la table observait mon père.
— Bien sûr, a dit papa.
Il a pris sa serviette et son verre d’eau, puis a traversé toute la pièce jusqu’à la chaise vide à côté de la mienne.
Gordon a contourné la table en lui tendant la main.
Papa l’a serrée.
De l’autre main, il a pressé la poche arrière de son pantalon, là où se trouvait son portefeuille.
Il garde un bracelet d’hôpital plié dans ce portefeuille, au lieu d’une photo, et je l’avais vu une fois, quand j’avais neuf ans.
— Rose m’a beaucoup parlé de vous, a dit Gordon chaleureusement. Je suis désolé de débarquer comme ça dans votre vie. »
— Ce n’est pas grave, a dit papa.
Gordon a pris la place à la droite de maman et saisi sa fourchette de la main gauche.
Brent s’est penché vers moi.
C’était mon fiancé, et il dirigeait les ventes chez Larkin.
— Ta mère a ses raisons, a-t-il murmuré. Mange quelque chose.
J’ai regardé mon assiette sans manger.
À la fin de la soirée, papa était parti, et personne ne l’avait vu s’en aller.
À trois heures du matin, je me suis réveillée en sentant une odeur de fumée.
Je l’ai suivie jusqu’au balcon qui donnait sur le couloir de l’étage.
Mon père se tenait à la balustrade, dans son manteau, une boîte de cigarettes à la main et une soucoupe pleine de mégots à ses pieds.
Papa avait arrêté de fumer le jour de ma naissance.
Il raconte ça chaque Noël pour plaisanter : comment, après m’avoir vue, il avait jeté son paquet à la poubelle de l’hôpital.
C’était il y a vingt-neuf ans.
— Papa.
— Retourne te coucher, Daph.
— Tu lui as dit que ça t’allait ?
— C’est surtout ta mère qui a parlé, a-t-il dit.
De l’autre côté de la pelouse, l’aile est était éclairée.
J’ai entendu maman rire derrière l’une de ces fenêtres, d’un rire grave et détendu que je n’avais pas entendu depuis des années.
Papa a allumé une autre cigarette sans quitter la vitre des yeux.
Je suis restée avec lui jusqu’à ce que le ciel devienne gris, et il n’a pas prononcé un mot de plus.
À sept heures, je suis descendue et je l’ai trouvé dans le vestibule, avec une seule valise.
La gouvernante se tenait près de l’escalier, un torchon à la main.
Deux chauffeurs se tenaient sur le perron, faisant semblant de vérifier les voitures.
Maman est sortie de la salle à manger, vêtue de son tailleur sombre et son café à la main.
— Gerard, tu fais du théâtre.
— Je vais à mon labo, Rosalind.
Il a ouvert la porte d’entrée.
— Papa, ai-je dit. Attends.
— Daphne. Maman a posé sa tasse sur la console du vestibule. Si tu sors derrière lui, tu perds ton poste et ta part de la fiducie.
Gordon se tenait sur le palier, en manches de chemise, une tasse à la main.
— Rose, laisse-la se calmer, a-t-il dit doucement. Daphne, je suis désolé. Je n’ai jamais voulu que tout ça retombe sur toi.
Il le pensait, ou du moins il en avait l’air.
Mon père se tenait dans l’embrasure de la porte, sa valise à la main, sans se retourner.
Il n’allait pas me demander de venir avec lui.
J’ai pris mon sac sur le banc.
— Daphne, a dit maman.
Alors je suis sortie de la maison derrière lui et je suis montée dans la voiture.
Papa a franchi les grilles sans un mot, et j’ai sorti mon téléphone pour dire à Brent que j’étais partie.
Un message de sa part m’attendait déjà.
— Ta mère a bloqué tes cartes. Reviens t’excuser, ou c’est fini entre nous.