Le Triton qui refusait de chanter, les larmes qu’il avait gardées pour moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre cents dollars
Le premier samedi du mois, j’ai payé quatre cents dollars pour le pire triton de Moss Tide Yard.
Quarante personnes se tenaient autour des bassins, un café à la main, et enchérissaient sur les plus jolis.
Personne n’a enchéri sur le mien.
Il était dans le bassin numéro trente et un, au bout de la rangée, dans cinquante centimètres d’eau trouble.
Son dos était une carte de vieilles cicatrices de brûlures.
Sa queue était vert sombre, avec des reflets cuivrés, et la moitié des écailles d’un côté avait été arrachée.
L’étiquette sur la vitre indiquait : LOT 31, INVENDABLE.
« Invendable », c’est comme ça que le dépôt appelle tout ce qu’il n’arrive pas à vendre.
Garrick Moss avançait le long de la rangée, son thermos en acier à la main, souriant à tout le monde, comme il sourit à cette ville depuis que je suis née.
Il avait vendu son premier bac à appâts à ma grand-mère.
Un jour, il avait raccompagné ma mère de l’hôpital.
— Marnie Dunphy, dit-il. Ne me dis pas que tu es venue pour le trente et un.
— Qu’est-ce qui lui arrive si je ne le prends pas ?
Garrick se gratta le cou. — Les invendables finissent dans le camion de la conserverie lundi.
— Combien ?
— Ma belle, je préférerais encore te vendre la jolie sirène du douze. Elle chante.
— Combien, Garrick ?
Il soupira et leva les yeux au ciel.
— Quatre cents. C’est une perte pour moi, et tu ne tiens pas ça de moi.
J’avais neuf cents dollars dans une boîte à café, chez moi.
De toute ma vie, je n’avais jamais payé le prix fort pour quoi que ce soit, et je n’allais pas commencer avec celui dont personne ne voulait.
— Quatre cents, dis-je.
— En liquide seulement, dit-il. Le terminal est en panne. Signe ici.
L’acte de vente indiquait : vendu en l’état, ni repris ni échangé, invendable.
Je l’ai signé sur le couvercle d’une glacière à appâts.
Le triton ne m’avait pas regardée une seule fois.
Il flottait, les yeux fixés sur le mur du fond, et toutes les quelques minutes, il fredonnait une note grave.
Les gens du bassin voisin ont ri.
— C’est un taciturne, me dit Garrick en attachant la caisse à l’arrière de mon camion. Il ne chante jamais. Ne pleure jamais. Tu sauras à peine qu’il est là.
— C’est une bonne chose ?
— Très bonne. Un têtu ne donne jamais d’ennuis à personne. Il tapa sur le hayon. Mais sois gentille avec lui, quand même. Ils finissent par s’adoucir quand on est gentil.
Il m’a fait signe de la main jusqu’à ce que je quitte le terrain.
Le hangar à bateaux appartenait à ma grand-mère.
Sous le plancher, il y a une cale inondée, ouverte sur la crique, et au-dessus, une mezzanine avec un lit et un réchaud.
J’ai reculé le camion jusqu’aux doubles portes et fait glisser la caisse sur une rampe de planches, jusqu’à ce que l’eau qu’elle contenait rejoigne celle de la cale.
J’ai déverrouillé le couvercle.
Il n’a pas bougé.
Je me suis assise au bord du quai, les bottes au-dessus de l’eau, et j’ai dit : — Je m’appelle Marnie. Je t’ai acheté. Je suis désolée que ça se passe comme ça.
Il a relevé la tête d’un centimètre.
Ses yeux étaient gris-vert, humides aux coins, mais aucune larme n’est tombée.
Il a fredonné.
J’ai regardé ma montre.
Cinq minutes plus tard, il a fredonné de nouveau.
— D’accord, ai-je dit. C’est ton truc.
J’avais la trousse de premiers secours de la mezzanine et un bidon de sel marin acheté à la boutique d’Aggie Lunt.
J’ai brandi le sel. — Ça va dans l’eau. J’ai lu les instructions deux fois. C’est bien ça ?
Il a regardé le bidon, puis moi, et a hoché la tête.
C’était la première chose qu’il avait faite de son plein gré.
Pendant que je versais le sel, il a nagé jusqu’au bord de la cale, assez près pour que je voie le nombre de coupures sous les cicatrices.
Il a sorti son avant-bras de l’eau.
Une plaque d’écailles vert sombre recouvrait l’intérieur de son avant-bras, petites comme des ongles.
Il a glissé l’ongle de son pouce sous l’une d’elles et a tiré.
Elle s’est détachée, laissant une fine trace de sang.
— Hé, ne fais pas ça, ai-je dit. Arrête.
Il m’a tendu la main, paume vers le haut, l’écaille au milieu.
Ses doigts tremblaient.
Il ne regardait pas l’écaille.
Il me regardait, et il avait une peur terrible.
Je l’ai prise, parce qu’il avait peur et que je ne le supportais pas.
Elle était chaude, plus lourde qu’elle n’en avait l’air, et ses reflets cuivrés captaient la lumière de l’entrée.
— Tu ne me dois rien, ai-je dit. Je ne te fais pas payer de loyer.
Il a fermé les yeux.
J’ai cru que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas, sans comprendre quoi.
J’ai emporté l’écaille à la mezzanine et l’ai déposée dans un bocal à cornichons vide, sur le rebord de la fenêtre.
Puis je me suis assise sur le lit, les genoux repliés, et, pour la première fois en deux ans, j’ai eu l’impression d’avoir fait quelque chose de bien.
Je me suis dit que j’avais fait une bonne affaire.
C’est ce que j’ai raconté à tout le monde, toute la semaine.
À minuit, des phares ont balayé le plafond de la mezzanine.
Je suis descendue en chaussettes.
Garrick Moss se tenait devant mon portail, son thermos à la main, son camion tournant au ralenti derrière lui.
— Marnie, dit-il. Je suis vraiment désolé de débarquer à cette heure-ci.
— Il y a un problème ?
— Une petite erreur. Les numéros des lots ont été intervertis au dépôt. Le trente et un était censé être un autre animal. Il sourit. Je t’en donne huit cents pour lui. Tout de suite, en liquide, et je l’embarque ce soir pour que tu n’aies pas à le toucher.
Huit cents, c’était le double de ce que j’avais payé.
C’était la somme la plus élevée qu’on m’ait jamais proposée pour quoi que ce soit.
Derrière moi, sous le plancher, l’eau était calme.
Puis elle a vibré une fois, sourdement et régulièrement.
— Non, ai-je dit.
Garrick a gardé son sourire.
Il m’a souhaité bonne nuit, m’a remerciée pour mon temps, puis il est remonté dans son camion.
Il n’est pas parti.
Ses phares sont restés braqués sur mon portail jusqu’au matin.