L’Héritier disparu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Admission
L’homme sur ma table n’avait pas de nom, pas de portefeuille, et sa tête continuait de saigner jusque dans son col.
Les ambulanciers n’avaient trouvé dans ses poches qu’un ticket de correspondance de bus détrempé.
« Une camionnette de livraison l’a renversé sur Butler Street », a dit le secouriste responsable.
« Il est passé par-dessus le capot et est retombé sur la tête.
Il parlait quand on est arrivés, puis il s’est arrêté. »
J’ai découpé la manche de son bras gauche et découvert que son poignet était plié dans le mauvais sens.
« Docteure Pallister, sa tension se maintient à cent dix », a dit Bev.
Bev Sobczak était infirmière en chef aux urgences de l’hôpital St. Brendan depuis trente ans.
Elle savait évaluer une salle de soins depuis l’embrasure de la porte, et c’était ce qu’elle faisait en cet instant.
« Faites-moi passer un scanner cérébral, une radio du poignet, et un groupage avec recherche d’agglutinines irrégulières », ai-je dit.
« Il a un nom ? » a demandé le scribe.
« Notez John Doe jusqu’à ce qu’il nous en donne un meilleur. »
Il avait peut-être trente-cinq ans, grand et mince, avec des yeux gris sous une vieille cicatrice blanche qui lui fendait le sourcil gauche.
Ses cheveux étaient blond foncé et trempés.
Ses chaussures étaient la seule chose sèche chez lui.
C’étaient des richelieus en cuir marron, le genre de chaussures qui coûtait plus cher que la mensualité de ma voiture.
Je me suis dit que ça ne me regardait pas.
Puis j’ai posé deux doigts sur sa mâchoire et tourné son visage vers la lumière.
« Monsieur, vous m’entendez ? » ai-je demandé.
Il a ouvert les yeux.
Son regard est passé du plafond au moniteur, puis à la potence à perfusion et à moi.
Il n’avait pas l’air effrayé.
Il avait l’air d’un homme qui lisait une page dans une langue qu’il avait autrefois connue.
« Vous êtes à l’hôpital St. Brendan », ai-je dit.
« Une camionnette vous a renversé.
Je suis la docteure Pallister.
Vous pouvez me dire votre nom ? »
Il a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Ses yeux ont bougé de droite à gauche, en quête de quelque chose.
« Je n’en ai pas », a-t-il dit.
Sa voix était grave, claire et parfaitement calme.
C’est ça qui m’a fait peur.
« Vous savez quel jour on est ? » ai-je demandé.
« Non. »
« L’année ? »
« Je connais l’année », a-t-il dit lentement.
« Je ne sais pas quel âge j’ai.
Je ne sais pas où j’habite. »
« D’accord », ai-je dit.
« Ce n’est pas grave.
Vous vous êtes cogné violemment la tête.
On va vous faire passer un scanner tout de suite. »
Le rideau derrière moi s’est brusquement ouvert.
L’homme qui est entré portait un cordon autour du cou et un gilet à fermeture éclair au quart, et il n’a même pas regardé le patient.
C’était l’administrateur de garde, et je ne l’avais vu que deux fois en tout.
« Docteure Pallister, un mot », a-t-il dit.
« Je suis en plein traumatisme. »
« Je le sais.
C’est l’homme non identifié renversé sur Butler Street ? »
« Oui. »
« Pas de pièce d’identité, pas de carte d’assurance, pas de prise en charge », a-t-il dit.
« L’hôpital du comté a un lit.
On peut le transférer dès qu’il sera stabilisé. »
Toutes les infirmières de la salle se sont immobilisées.
« Il a un traumatisme crânien », ai-je dit.
« On ne sait pas à quel point c’est grave.
Je ne vais pas transférer un homme que je n’ai pas encore fait scanner. »
« Alors faites-le scanner et transférez-le.
On est à capacité maximale, et personne n’a autorisé une admission à titre gracieux. »
« Je l’autorise », ai-je dit.
« Vous ne pouvez pas autoriser une admission sans prise en charge. »
« Regardez-moi faire. »
J’ai pris la tablette des mains du scribe et saisi mon propre nom dans le champ du médecin responsable.
« Admission en observation sous la responsabilité de Pallister, contrôle neurologique toutes les heures, pas de transfert.
Si quelqu’un veut contester, il pourra le faire avec moi demain matin, devant qui il voudra. »
L’administrateur a pincé les lèvres.
« Docteure, vous prenez une décision qui va coûter très cher. »
« C’est la seule que j’aie », ai-je dit.
Bev n’a pas dit un mot.
Elle s’est contentée d’aller au pied du lit et d’enclencher le frein des roulettes, bien fort, pour qu’il l’entende.
Il est parti.
Le rideau s’est refermé derrière lui.
J’ai expiré et me suis retournée vers l’homme sur la table.
Il me regardait.
« Merci », a-t-il dit.
« Je ne sais pas ce que j’ai fait », ai-je dit.
« Vous lui avez dit non.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça comptait pour moi. »
J’ai failli sourire.
Puis le technicien en imagerie a fait rouler le scanner jusqu’à nous, et pendant les vingt minutes qui ont suivi, j’ai tout oublié sauf son crâne.
Le scanner a révélé une contusion sur le côté gauche de son cerveau, petite et superficielle, sans hémorragie ni œdème inquiétant.
Il lui fallait un plâtre au poignet.
Son corps guérirait sans problème.
Je me suis tenue au chevet, les images à la main, et je le lui ai annoncé.
« Vous allez vous en sortir », ai-je dit.
« Vos souvenirs peuvent revenir dans quelques heures.
Ou mettre des semaines.
Je ne peux rien vous promettre. »
Il a lentement hoché la tête.
Puis sa main a jailli et s’est refermée sur mon poignet.
Sa poigne était ferme et froide.
« Docteure Pallister. »
« Oui ? »
« Quelqu’un va venir me chercher.
La police, un hôpital, un nom sur une liste.
Je ne sais pas qui, et je ne sais pas comment je le sais.
Mais je vous demande de ne pas appeler ma famille. »
« Quelle famille ? » ai-je dit.
« Je ne sais pas. »
Son regard n’a pas quitté le mien, gris, calme et terriblement effrayé.
« Je sais seulement que je ne veux pas qu’ils me retrouvent. »