La maîtresse dans la pièce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’écran géant de douze pieds
Mon mari a embrassé une femme enceinte sur un écran géant de douze pieds, au dîner de fiançailles de notre fille.
Quelques minutes plus tôt, il me tenait la main sous la table.
De l’autre côté de la salle de bal, notre fille se tenait sous une arche de roses blanches, aux côtés de son fiancé.
Une demoiselle d’honneur essaya de poser une tiare en plastique sur la tête de notre fille.
Elle esquiva en riant, alors son fiancé la mit sur sa propre tête et s’inclina.
Toute la salle éclata de rire, et le pouce de mon mari caressa l’arrière de mon alliance.
Après toutes ces années de mariage, c’était la soirée que nous avions préparée.
— Juste les photos des enfants, m’avait-il dit quand je lui avais posé des questions sur l’écran.
Son téléphone était posé face contre table à côté de son assiette.
Il vibra deux fois pendant la salade, et il jeta un coup d’œil à l’écran à chaque fois.
— Le travail, dit-il. Ça peut attendre.
Je lui tapotai le genou et lui dis qu’il pouvait répondre.
Il refusa : ce soir, c’était à nous.
Je le crus.
La maîtresse de cérémonie, une amie d’Hannah, s’avança devant l’écran avec un micro.
— Hannah pense qu’on va montrer quelques photos de bébé, dit-elle. Mais les gens qui l’aiment ont préparé quelque chose de mieux.
Hannah me regarda droit dans les yeux. — Maman ? — Ne me regarde pas, dis-je en riant. Je ne sais rien.
C’était vrai, et j’en étais ravie.
Les lumières s’éteignirent.
Douglas me serra la main.
L’écran montra Hannah à six ans, juchée sur ses épaules, avec de la glace qui dégoulinait sur eux deux.
Hannah à treize ans, debout entre nous avant son premier bal.
Tous les trois à la remise de diplôme de l’université d’Hannah, son bras autour de mes épaules.
Hannah appuya le bout des doigts sous ses yeux pour ne pas abîmer son maquillage.
Puis, dans la vidéo, Seth s’agenouilla au bord du lac Michigan et lui murmura quelque chose qui la fit rire et pleurer à la fois.
L’écran s’éteignit, puis des lettres dorées apparurent : POUR HANNAH ET SETH, AVEC TOUT NOTRE AMOUR.
Quelqu’un près de moi chercha un mouchoir.
Je posai la tête sur l’épaule de Douglas, et sa joue se posa contre mes cheveux.
Puis quelques amis enregistrèrent des toasts.
Une ancienne camarade de classe d’Hannah avertit Seth de ne jamais la laisser s’approcher d’un magasin de meubles.
La salle rit de nouveau, puis l’écran s’éteignit.
Un instant, je crus que la vidéo était terminée.
Puis une musique forte grésilla dans les haut-parleurs, et une vidéo tremblotante filmée avec un téléphone apparut sur l’écran.
On y voyait des gens en tenue de soirée sortir en masse d’une salle de bal d’hôtel, cravates desserrées et chaussures à la main.
Une date brillait dans un coin : le 14 juin.
C’était le week-end où Douglas était parti à Boston pour le mariage d’un vieil ami.
J’avais voulu l’accompagner.
Il m’avait dit que seuls ses amis de la fac seraient invités et que je m’ennuierais.
Une voix, derrière la caméra, cria son nom.
À côté de moi, la main de Douglas se raidit.
À l’écran, il se retourna, la cravate défaite, en riant d’un rire que je n’avais pas entendu depuis des années.
Puis une femme entra dans le cadre.
Elle portait une robe vert foncé et avait posé une main sous son ventre, visiblement enceinte.
Les gens se pressèrent autour d’eux, et quelqu’un lança un chant.
— Vas-y ! Vas-y ! Vas-y !
Elle rit et secoua la tête, mais ne s’éloigna pas.
Douglas passa un bras autour de sa taille sans hésiter une seconde.
Elle se blottit contre lui avant même qu’il l’attire à lui.
Dans notre salle de bal, les rires s’arrêtèrent.
À l’écran, mon mari se pencha et embrassa son ventre.
La foule derrière la caméra rugit.
La voix d’un homme s’éleva au-dessus des autres.
— Embrasse la mère de ton fils !
Mes doigts devinrent glacés dans la main de Douglas.
Il se redressa.
Elle lui caressa le visage.
Puis mon mari l’embrassa sur la bouche, et sa main se glissa dans ses cheveux.
Ses doigts se refermèrent sur son poignet et le retinrent là tandis que tout le monde applaudissait.
Personne ne poussa de cri de stupeur.
Personne ne prononça le mot « épouse ».
Personne ne prononça mon nom.
Ils étaient heureux pour lui.
Quelque part derrière moi, un verre s’écrasa au sol.
Seth fixait l’écran, puis Douglas, le visage livide.
Douglas arracha sa main de la mienne et se leva d’un bond.
— Éteignez ça, dit-il.
L’homme à la table de contrôle se figea.
— Éteignez ça, tout de suite !
L’écran s’éteignit, et je n’entendis plus que les cent quarante personnes présentes respirer.
Hannah avait les deux mains plaquées sur la bouche.
Douglas se tourna vers moi, le visage mouillé de larmes.
— Fran, ce n’est pas ce que tu crois. Laisse-moi t’expliquer.
Je me levai.
Je pris le micro des mains de la maîtresse de cérémonie, trop stupéfaite pour le garder.
— Personne ici n’a besoin de se demander quoi me dire, dis-je à la salle.
Ma voix trembla une fois, puis se raffermit.
— Ce dîner est pour ma fille. C’est la dernière chose que je partagerai avec lui.
Je posai le micro sur la table la plus proche.
Puis je sortis.
Dans le couloir, l’homme de la table de contrôle me rattrapa, les lèvres blanches.
— Madame, je vous jure que je n’ai pas ajouté cette séquence, dit-il. Elle n’était pas dans la liste qu’on m’avait donnée. Quelqu’un l’a mise dans le dossier.