Le chef mafieux a dit que mon père lui devait une vie. Alors, il a pris la mienne en gage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dernier bateau
Deux hommes descendirent la passerelle avant les derniers passagers, et l’un d’eux prononça mon nom.
« Grace Delmonico. »
Je me tenais au pied de la rampe du bateau de 21 h 15 en provenance de Jamestown, mon poinçon à billets à la main.
Ce jour-là, j’avais dit « Attention où vous mettez les pieds » à environ quatre cents personnes.
Je levai les yeux, et l’homme au long manteau sombre me regardait déjà.
Il était grand, les épaules larges, avec une barbe noire taillée court et une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Sous les lampes au sodium du quai, ses yeux avaient le gris terne de l’eau derrière lui.
Je sus qui il était avant même qu’il prononce un autre mot.
Tous ceux qui avaient grandi sur Federal Hill connaissaient le visage de l’homme qui siégeait à la tête de la famille Ferrante.
« C’est moi », dis-je.
« Il y a un problème avec votre billet ? »
Le matelot sur un ferry à côté de moi, qui avait vingt ans et déjeunait assis sur le bastingage, eut un petit rire, puis s’arrêta.
L’homme, lui, ne rit pas.
Au bout du quai, une longue berline noire était garée, moteur en marche et portière arrière fermée.
« Je m’appelle Rocco Ferrante, dit-il.
« Il y a huit mois, ton père est sorti de chez moi avec le deuxième jeu de livres de comptes de la famille. »
Les six passagers qui descendaient encore la rampe ralentirent.
Une femme avec une valise à roulettes s’arrêta net.
« La semaine après son départ, reprit Rocco, on a retrouvé mon frère Dario sur la route de Cranston, la gorge tranchée. »
Il le dit d’une voix égale, comme un homme qui lisait une facture.
« Il avait trente et un ans. »
J’avais la bouche sèche.
« Je suis désolée pour ton frère, dis-je.
« Je n’ai pas parlé à mon père depuis mars. »
« Je sais, dit Rocco.
« Alors tu sais que je ne peux pas t’aider. »
« Tu ne peux pas. »
Il fit un pas vers moi, mais les deux hommes derrière lui ne bougèrent pas.
« Mais tu es tout ce qu’il reste de lui à Providence, dit-il.
« Ton père est un lâche qui s’est enfui.
« Un homme est mort à cause de sa fuite. »
Il ne me quittait pas des yeux.
« Quelqu’un va devoir payer pour ça, et ce ne sera pas lui, parce que je n’arrive pas à le trouver. »
« Alors, c’est moi », dis-je.
« Alors, c’est toi, dit Rocco. »
Je regardai par-dessus son épaule les matelots alignés le long du bastingage.
Je regardai les passagers piétons qui tenaient leur téléphone baissé et faisaient semblant de ne pas filmer.
Je regardai la fenêtre de la timonerie, où le capitaine se tenait, une tasse à la main.
Je travaillais sur ce bateau depuis six ans.
C’était lui qui m’avait embauchée quand j’avais vingt ans et qui avait dit à ma mère qu’il veillerait sur moi.
« Capitaine ! » lançai-je.
« Dites-lui que je travaille ici. »
Il baissa les yeux vers le pont.
Il contempla le pont pendant un long moment.
Puis il se retourna et rentra dans la timonerie, et la porte se referma dans un déclic.
Le matelot à côté de moi laissa échapper un petit son étranglé.
« Grace, murmura-t-il.
« Fais quelque chose. »
Je me tenais sur un quai en acier, mes chaussures de travail aux pieds, vêtue d’une polaire bleu marine, un poinçon à la main, face à un homme que tout l’État craignait.
J’avais enterré ma mère quatre ans plus tôt et payé le cercueil comptant, avec mes pourboires.
De toute ma vie, je n’avais jamais supplié un homme de m’accorder quoi que ce soit.
Je n’allais pas commencer sur le quai de la baie.
Je glissai le poinçon dans la poche de ma polaire.
Je passai le cordon par-dessus ma tête et remontai la rampe jusqu’à la porte de la timonerie.
Je frappai deux fois, puis poussai la porte.
Le capitaine était assis à la table à cartes, le dos tourné vers moi.
Je déposai mon badge plastifié dans sa main, refermai ses doigts dessus et dis : « Gardez-le-moi au chaud. »
Il ne se retourna pas.
Je redescendis la rampe.
Le matelot avait la main sur la bouche.
Rocco n’avait pas bougé.
Il me fixait, et je compris qu’il attendait de voir si j’allais m’enfuir.
« Je ne vais pas me battre contre toi devant ces gens, dis-je.
« Je préférerais que vous ne filmiez pas mon visage », dis-je aux passagers piétons.
Rocco ne répondit pas.
« Je ne sais pas où est mon père, lui dis-je.
« Je ne sais pas ce qu’il y a dans ces livres.
« Si tu m’emmènes, tu emmènes une fille qui ne sait rien, et tu ne l’auras toujours pas. »
« Alors, tu vas mettre longtemps à répondre de tout ça, dit-il.
Sa voix ne changea pas d’un iota.
Je passai devant lui et me dirigeai vers la voiture noire.
L’homme au volant regardait droit devant lui.
Une passagère piétonne pleurait doucement dans son écharpe, et je ne la connaissais pas.
Je m’arrêtai devant la portière arrière et me retournai.
« Si je dois être ton otage, dis-je assez fort pour que tous les téléphones sur le quai m’entendent, alors j’irai moi-même. »
Quelque chose passa sur son visage, puis disparut.
Il contourna l’avant de la voiture.
Il était assez près pour que je sente l’odeur de la laine, de l’air froid et d’un savon sombre, propre.
Je me préparai à sentir sa main sur mon bras.
Elle ne vint pas.
Il ouvrit lui-même la portière arrière et se tint à côté, les bras le long du corps, en laissant un bon trente centimètres entre sa manche et moi.
Je le remarquai.
Mon Dieu, je le remarquai avant toute autre chose.
Je suis entrée par mes propres moyens.