La mafia m’a donné une semaine pour partir, alors j’ai pris le contrôle de Dorchester, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les clés
Frank Cullinane, l’oncle de mon mari, m’a pris la main près du cercueil et m’a demandé les clés des bars.
Il l’a dit à voix basse, le pouce posé à l’intérieur de mon poignet.
Derrière lui, la file s’étirait jusqu’à la rue, en passant par la porte des pompes funèbres.
Deux cents personnes attendaient pour me présenter leurs condoléances, et chacune d’elles pouvait entendre.
— La maison appartient à la famille, Kathleen, a dit Frank. Les bars aussi. Les anciens en ont parlé.
Derrière moi, mon mari gisait dans le costume noir que j’avais choisi dans son placard. Il était mort depuis deux jours.
Il parlait des cinq anciens qui réglaient les affaires que les tribunaux ne réglaient pas.
— Tu as jusqu’au premier dimanche de février pour quitter Savin Hill, a dit Frank. Ta mère a une chambre libre à Weymouth.
Sous le maquillage, sur ma pommette gauche, il y avait une cicatrice et une plaque en titane, posées depuis vingt jours.
J’avais dit aux urgences que c’était une porte de placard.
Personne dans la file ne m’avait crue, et personne ne l’avait dit.
Avant Frank, la femme qui fait le ménage chez moi le mercredi s’était agenouillée près du cercueil pendant une minute.
Elle avait dit quelque chose en polonais et n’avait pas pleuré.
Elle m’avait touché la manche une fois, puis était sortie dans le froid.
Les clés étaient dans la poche de mon manteau, sur un anneau avec un trèfle vert.
Elles ouvraient le coffre de Cullinane’s, le bureau, la chambre froide à bière et la porte de derrière.
Je les avais portées pendant huit ans et j’avais compté chaque dollar qui était passé par ce coffre.
— Ce soir, a dit Frank. Tu me les donnes.
Son pouce s’enfonça à l’endroit où mon mari avait l’habitude de me saisir.
Je ne me suis pas dégagée.
J’ai tourné la tête et parlé à la salle.
— Cullinane’s ouvrira lundi à onze heures, ai-je dit. Même horaires, mêmes prix.
Le silence gagna toute la salle, jusqu’à la porte.
— Ceux qui veulent me parler des clés peuvent s’asseoir au bar et commander un verre.
Frank sourit à l’intention des gens derrière lui.
— Elle est en deuil, dit-il. Elle ne sait pas ce qu’elle raconte.
— Je sais exactement ce que je dis, ai-je répondu. Lâche mon poignet, Frank. Mon mari est juste là.
Sa prise se resserra.
À peine, juste assez pour que je le sente.
Je sentis la plaque dans mon visage battre au rythme de mon pouls.
Un homme était resté adossé au mur du fond pendant trois heures sans retirer son manteau.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et conduisait un camion.
Il occupait le siège polonais parmi les cinq anciens, ceux que tout le monde appelait la Table.
Il s’appelait Marek Kubiak et était l’ami de mon mari, Brendan, depuis leurs dix-neuf ans.
En six ans de dîners du dimanche chez moi, il ne m’avait jamais adressé la parole autrement qu’à voix basse.
Il traversa la salle.
Les gens s’écartaient sur son passage sans lever les yeux vers lui.
Il posa sa main sur celle de Frank, qui disparut complètement dessous.
— Frank, dit-il.
— C’est une affaire de famille, Marek.
— Elle fait partie de la famille, dit Marek. Lâche-la.
Il n’éleva pas la voix.
Et il ne serra pas non plus, du moins pas à ce que je pouvais voir.
Les doigts de Frank s’ouvrirent un à un, et mon poignet fut libéré.
La main de Marek resta posée un instant de plus, chaude contre le dos de la mienne.
Puis il la retira et retourna près du mur. Je pus respirer.
Frank rajusta son pardessus gris.
— Dimanche, le premier février, dit-il, puis il sortit en remontant la file.
La veillée dura jusqu’à neuf heures.
Je serrai toutes les mains et, quand le dernier homme fut parti, je ne pleurai pas.
Marek me conduisit à Savin Hill sans que je le lui demande, parce que j’avais dit au directeur des pompes funèbres que je rentrais chez moi et qu’il m’avait entendue.
La porte d’entrée de la maison était ouverte.
Tous les tiroirs de la cuisine étaient par terre, et le coffre du placard du couloir avait été arraché de ses gonds.
Quelqu’un avait éventré le canapé et vidé le bureau de Brendan.
La porte du garage, derrière la maison, était toujours barrée par le ruban de la police.
Je ne l’ai pas regardée.
Je suis allée au congélateur et j’en ai sorti un sac de petits pois surgelés.
Sous les petits pois, dans un sac en plastique, se trouvaient les trois grands livres verts.
J’y avais consigné de ma propre main huit ans de liquidités de la famille.
Brendan n’avait jamais su où je les cachais.
Frank non plus.
Je les ai serrés contre ma poitrine.
— Tu ne peux pas rester ici, dit Marek depuis l’embrasure de la cuisine. Ses hommes reviendront ce soir.
— Je sais.
— Il y a un troisième étage chez ma mère, sur Boston Street. Les hommes de Frank n’entreront pas dans une maison polonaise.
— Je sais où se trouve Boston Street, ai-je dit.
— Madame Cullinane.
— Kathleen, ai-je dit. Ce soir, c’est Kathleen.
J’ai emporté les grands livres en passant par le couloir.
J’ai refermé la porte d’entrée et l’ai verrouillée avec la clé de mon propre trousseau.
J’ai mis cette clé dans la poche de mon manteau, avec celles des bars.
— Weymouth, c’est exclu, ai-je dit. Boston Street. Maintenant.