La taupe dans son lit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le serment de la morte
Le premier témoin au procès de Crane était une femme que toute la ville croyait morte depuis cinq ans.
Cette femme, c’était moi.
J’attendais qu’on m’appelle dans une pièce sans fenêtres, derrière la salle d’audience numéro quatre, vêtue d’un tailleur gris et de chaussures plates.
Mes cheveux étaient teints en noir et coupés au niveau de la mâchoire. Je portais des lunettes dont je n’avais pas besoin.
La porte s’ouvrit sans qu’on frappe.
— Oh, pardon. Je me suis trompée de pièce.
J’ai reconnu la voix avant de comprendre que je l’écoutais.
J’ai gardé le visage tourné vers le mur nu.
— C’est la première fois que tu témoignes ? demanda la femme. Ne regarde pas le jury. Choisis un point sur le mur du fond et adresse-toi à lui.
Elle attendit ma réponse avec bienveillance.
— Merci, dis-je à voix basse.
— Ça va aller, ma belle. Pour tout le monde, ça se passe bien.
La porte se referma avec un clic.
J’ai posé les deux mains à plat sur la table et je les ai obligées à ne pas bouger.
C’était Paula, ma coéquipière pendant six ans et mon témoin d’honneur à mon mariage.
C’est moi qui lui avais appris l’astuce du mur du fond, lors de son premier procès. Elle continuait de la transmettre.
Cinq ans plus tôt, j’étais morte dans l’incendie d’une voiture sur une route côtière, pour que l’homme sur lequel j’enquêtais cesse de me surveiller.
Vingt-trois jours plus tard, une équipe de raid était tombée dans un piège au Pier Nine, et cent douze agents n’étaient pas rentrés chez eux.
À ce moment-là, je ne pouvais plus parler en mon nom, et quelqu’un avait déjà associé mon nom à deux millions de dollars appartenant à Crane.
Le service a enterré un cercueil vide et la réputation d’une traîtresse au cours de la même semaine.
L’huissier a ouvert la porte. — Détective Tallant. On vous attend.
Personne n’avait prononcé ce nom à voix haute depuis cinq ans.
Je suis entrée dans la salle d’audience par la porte latérale.
Elias Crane était assis à la table de la défense, vêtu d’un costume bleu, les mains jointes. Il avait été mon employeur pendant cinq ans et il n’a pas levé les yeux.
À gauche, derrière les procureurs, les familles étaient assises en manteaux noirs.
Beaucoup tenaient des photos sur leurs genoux.
Au premier rang, côté allée, était assis Neil Garrick.
Il s’était coupé les cheveux et ses tempes avaient grisonné, sans que j’y sois pour quelque chose.
Neil avait été mon mari pendant quatre ans.
À ma cérémonie commémorative, il avait déclaré à tout le service que j’étais une honte pour l’insigne.
Deux ans plus tard, il a épousé Paula Crowe, qui est devenue Paula Garrick.
Elle s’est glissée sur le siège à côté de lui et lui a pris la main.
Il avait un petit carnet noir ouvert sur son genou.
Quand Paula s’est penchée vers lui pour lui chuchoter quelque chose, il a noté quelques mots dedans.
Il avait toujours tout consigné. Certaines habitudes ne changent pas.
J’ai levé la main droite devant un juge et juré de dire la vérité.
— Déclinez votre identité pour le procès-verbal, dit la greffière.
— Cora Tallant. Détective, police de Baltimore.
Les familles se sont levées d’un seul coup.
L’huissier a crié pour rétablir l’ordre et le juge a frappé trois fois de son maillet.
Quelque part à gauche, une femme pleurait, et quelque part, un homme a lancé : « Traîtresse », assez fort pour que la sténographe l’entende.
À la table de la défense, Elias Crane s’est mis à rire.
Au début, c’était discret. Son avocat lui a touché la manche, mais Crane l’a repoussé.
— Tallant, a-t-il dit en s’essuyant l’œil. Évidemment. Pendant cinq ans, j’ai payé un flic mort pour compter mon argent.
— Monsieur Crane, a dit le juge. Asseyez-vous.
Crane est resté debout et a tourné tout son fauteuil vers le premier rang.
Il a pointé Paula du doigt.
— Vous poursuivez la mauvaise femme, lieutenant. Allez-y, demandez à votre femme qui a vendu le Pier Nine. Elle était payée le premier de chaque mois.
Personne dans la salle n’a émis un son.
Paula n’a pas lâché la main de Neil. Son visage est resté bienveillant, légèrement perplexe.
Neil a levé les yeux de son carnet et, pendant une seconde, il ne m’a regardée que moi.
J’ai choisi un point sur le mur du fond, comme on me l’avait conseillé.
Je suis restée assise.
Alors Neil s’est levé.
— Votre Honneur, je suis le lieutenant Neil Garrick. J’ai dirigé l’enquête sur le Pier Nine, a-t-il déclaré. Cet homme ment pour se sauver.
Il s’est tourné vers le banc des témoins.
— Et je jure devant cette cour que la femme assise là a vendu cent douze agents.