La fille Moretti qu’ils ont reniée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Gauchère à table
Le jour où le médecin a prononcé le mot leucémie, j’ai ressenti du soulagement.
Je n’étais pas vraiment une Moretti, de toute façon. Si je mourais, je ne devrais rien à personne.
Quand j’avais six ans, ma sœur Carmela et moi nous sommes disputées pour une peluche en forme d’ours.
Antonella m’a emmenée dans le garde-manger, m’a essuyé le menton du pouce pour enlever la confiture et m’a parlé doucement, pour que je comprenne.
« Tu n’es pas notre enfant, tesoro. Tout ce qu’il y a dans cette maison, on te le donne par bonté. »
Après ça, je n’ai plus jamais rien demandé.
Carmela avait de nouvelles robes. Moi, je portais ses anciens uniformes scolaires.
Carmela prenait des cours de piano. Moi, je faisais la vaisselle au restaurant familial pour gagner mon argent de poche, et j’écoutais ses leçons à travers le mur.
Le médecin m’a dit qu’une greffe de cellules souches était ma meilleure chance et qu’un parent ou un frère ou une sœur germain pourrait être compatible.
Je n’ai rien dit à personne dans la maison des Moretti.
J’ai engagé un détective pour retrouver ma famille biologique et j’ai utilisé sept ans d’économies pour payer à l’avance la crémation la moins chère du comté.
Puis c’était dimanche, j’avais vingt-huit ans et nous étions quatorze autour de la longue table.
Antonella me plaçait toujours tout au bout, près de la porte de la cuisine.
Mon père, Salvatore, et moi étions les seuls gauchers de la famille, et elle disait que nos coudes gênaient.
Ça ne me dérangeait pas. De l’extrémité de la table, je voyais l’assiette de tout le monde et personne ne voyait la mienne.
Les hommes de Salvatore et leurs femmes mangeaient, tandis que Carmela filmait son tiramisu pour ses abonnés.
Quand Antonella a détourné les yeux, Salvatore a fait glisser le dernier cannoli le long de la table jusqu’à mon assiette.
Il faisait ça tous les dimanches. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi.
« Nora, a-t-il dit une fois les assiettes débarrassées. Apporte-moi le livre de la Table, dans le bureau. Celui du restaurant. »
J’ai traversé le couloir.
La porte du bureau était entrouverte, et j’ai entendu Antonella avant de la voir.
« Matteo Ravello veut l’aînée, Salvatore. Nora est l’aînée. »
« C’est une fille qui vit sous mon toit, a dit mon père. »
« Elle y vit par bonté. Ce n’est pas une Moretti. Donne-lui la fille recueillie, il aura sa fiancée, la guerre prendra fin et Carmela gardera la face. »
Carmela a laissé échapper un petit rire.
« Personne ne va la regretter, papa. Qui d’autre ferait la vaisselle ? »
Je suis restée là, le livre serré contre ma poitrine.
Mon père est resté silencieux un long moment.
« C’est pour un an, a-t-il fini par dire. Ravello a promis un an. »
C’est tout. Il n’a pas dit non.
J’ai posé le registre sur la table du couloir, puis je suis retournée dans la salle à manger, les mains fermes.
Pendant vingt-huit ans, j’avais attendu que quelqu’un dise non à ma place.
Personne ne l’avait fait. Alors je le ferais moi-même.
Salvatore est entré derrière moi et s’est placé en bout de table, puis il a tapoté son verre.
Les quatorze personnes se sont tues.
« La famille, a-t-il dit. Après neuf ans, les Ravello et les Moretti vont faire la paix. »
Il a baissé les yeux vers la nappe.
« Nora va épouser Matteo Ravello. »
Personne n’a bougé, puis tout le monde a souri en même temps.
« Nous sommes si fiers d’elle », a dit Antonella en tendant la main pour serrer la mienne.
Je me suis levée avant qu’elle ne le puisse.
« Oui », ai-je dit.
Ma chaise a raclé le sol.
Carmela avait déjà levé son téléphone et le pointait vers moi.
J’ai détaché la clé de la maison de mon trousseau et je l’ai posée sur la nappe, à côté du cannoli.
« Tout ce qu’il y a dans cette maison m’a été donné par bonté, ai-je dit. Je laisse tout ici. »
Ma voix était calme, et j’ai laissé toute la table m’entendre.
« Je signerai tout ce qu’il vous faudra demain. Après ça, je ne devrai plus rien aux Moretti. »
Salvatore a entrouvert la bouche. Il a soulevé sa main gauche d’un centimètre au-dessus de la table, puis l’a reposée.
« Nora, a-t-il dit.
C’était la première fois depuis des années qu’il prononçait mon prénom devant des gens.
La porte d’entrée s’est ouverte.
Personne n’avait sonné. Deux hommes en manteau sombre sont entrés les premiers et se sont arrêtés de part et d’autre de l’entrée de la salle à manger.
L’homme qui les suivait était grand, vêtu d’un costume gris anthracite, et il n’a pas retiré ses gants.
Les quatorze personnes autour de la table ont cessé de parler.
Mon père s’est levé. « Matteo. »
« Salvatore. » Matteo Ravello ne l’a pas regardé. Il a parcouru la table du regard, au-delà des épouses et des bougies, jusqu’au bout près de la porte de la cuisine.
« Laquelle d’entre vous est Nora ? »
« C’est moi », ai-je dit.
Il a regardé la clé sur la nappe, puis mon visage.
« Ne prends rien. Tu viens avec moi ce soir. »