Les déménageurs ont emporté mon mariage… et sont restés boire une bière, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dehors
À huit heures du matin, les déménageurs avaient déjà emporté presque tout ce qu’il restait de mon mariage dans le camion.
Je me tenais dans ma cuisine vide, à Marietta, un porte-bloc à la main et un café refroidi, cochant les cases d’une liste.
La maison avait été vendue. La signature chez le notaire avait eu lieu la veille. Je devais avoir quitté les lieux avant dix-huit heures.
Le plus jeune déménageur entra par le garage, une chaise de salle à manger dans chaque main.
C’était le plus grand homme que j’aie jamais eu à côté de moi.
Il dut tourner les épaules pour passer l’encadrement de la porte, et les chaises semblaient minuscules dans ses poings.
— Où est-ce qu’on les met dans le camion, mademoiselle Amber ? dit-il.
Sa voix était grave et si douce que je me penchai pour l’entendre.
— Le camion, ça va, dis-je. N’importe où.
Il hocha la tête, et je lus le nom sur son tee-shirt.
DARIUS, brodé en fil blanc au-dessus de la poche.
L’autre était mince et chauve, et tenait son propre porte-bloc.
Il m’avait déjà dit qu’il s’appelait Tavon et qu’il me conduirait à Smyrna avant le dîner, sinon j’aurais droit à un sandwich gratuit.
À neuf heures, le canapé d’angle était parti.
Quatre hommes étaient censés le porter. Darius prit un bout, regarda Tavon et dit : « Je m’en occupe. »
Il le descendit seul par les marches du perron, le canapé entier sur le dos, le visage parfaitement calme.
Je regardais depuis l’embrasure de la porte, la main plaquée sur la bouche.
Pendant douze ans, j’avais été mariée à un homme qui avait besoin d’aide pour déplacer un fauteuil inclinable.
À dix heures, la porte du garage se souleva, et la voiture de mon mari entra dans l’allée.
Randall était parti en mars.
Il avait une femme rencontrée à sa salle de sport et un appartement près de l’autoroute, et il n’avait aucune raison de se trouver dans cette rue.
Il sortit de la voiture, vêtu d’un pull à col zippé, et leva les yeux vers la maison.
— J’ai apporté la télécommande du garage, dit-il en la tendant entre deux doigts. Les acheteurs la veulent.
— Tu aurais pu l’envoyer par la poste.
— Je voulais revoir l’endroit une dernière fois.
Il passa devant moi et regarda l’équipe et les cartons ouverts.
Puis il posa les yeux sur le robot pâtissier sur le comptoir, enveloppé dans une serviette.
— Ne prends pas le robot pâtissier, dit-il. C’était un cadeau de mariage. Plus personne ne te fera de gâteaux, maintenant.
Tavon s’immobilisa, une lampe dans les bras.
Randall lui sourit, de son sourire facile qu’il réservait à ses clients.
— Au moins, cette maison n’aura plus à te supporter, me dit-il.
Il le dit d’un ton agréable, pour que tout le monde entende.
Je sentis mon visage s’embraser jusqu’aux oreilles.
Personne dans l’équipe ne parla ni ne bougea, et Darius se tenait dans le couloir, un carton sur l’épaule, les yeux fixés sur Randall.
Je pris le robot pâtissier et le serrai dans mes bras.
— Il vient avec moi, dis-je. Au revoir, Randall.
Il éclata de rire, jeta la télécommande sur le comptoir et partit.
J’entendis sa voiture reculer, et me rendis compte que je respirais entre les dents.
— Madame, dit Tavon. Ce type est un sacré abruti.
— Merci.
— Je dis ça pour que vous l’entendiez de la bouche de quelqu’un.
Je réussis à rire.
Puis je montai à l’étage, parce que les tringles à rideaux de la chambre du fond étaient encore en place, et que je ne voulais rien demander à personne.
Je traînai le marchepied jusqu’à la fenêtre.
Je retirai la première fixation. Je tendis le bras vers la deuxième, et le marchepied bascula.
Je n’eus même pas le temps de crier.
Deux mains se refermèrent autour de ma taille et je fus soulevée dans les airs.
Ses paumes se rejoignirent au creux de mon dos, et ses doigts se touchèrent sur mon ventre. Il me tenait tout entière dans ses mains.
Je pèse soixante-trois kilos. Je mesure un mètre cinquante-cinq.
Darius me souleva du marchepied d’un seul mouvement et me posa sur la moquette, sans me lâcher tout de suite.
— Je te tiens, dit-il.
Ses pouces reposaient sur mes os des hanches.
Je sentais chacun de ses doigts à travers mon tee-shirt.
Leur chaleur, et je la sentais jusque dans mes jambes.
— Merci, dis-je. Ma voix ne m’appartenait pas.
Il me lâcha.
Il arracha la tringle du mur d’un seul geste et l’emporta dans le couloir.
Je restai debout dans une chambre baignée de soleil de fin d’après-midi, à me répéter que ce n’était que le soleil.
C’était tout. C’était le soleil, j’avais trente-neuf ans, et un homme m’avait touché la taille.
Personne ne m’avait touchée depuis un an et quelques mois.
Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’en avais eu envie.
À cinq heures, nous avions tout déchargé à Smyrna.
La maison de ville était un logement en bout de rangée, avec de la moquette beige, une cuisine en couloir et un îlot laissé par l’ancien propriétaire.
Darius monta seul le matelas par l’escalier étroit, tout le matelas queen size sur l’épaule.
Je me tenais en bas et regardais sa nuque et le long muscle de son bras.
Je ne détournai pas les yeux.
Puis le dernier carton fut descendu du camion, et l’équipe eut terminé.
Tavon s’essuyait les mains sur un chiffon.
Darius se tenait près de la porte d’entrée, sa casquette entre les mains, en attendant que je signe.
Je signai le bon de livraison.
Je regardai le réfrigérateur.
Il y avait un pack de six bières que Tavon avait posé sur l’étagère en l’apportant, un geste pour me remercier ou une blague, impossible à dire.
J’avais trente-neuf ans, et mon mari venait de me dire que plus personne ne me préparerait jamais de pâtisseries.
Je sortis deux bières du pack et les plaquai contre ma poitrine.
— Reste boire une bière, dis-je.