Le nom annoncé à la radio, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’annonce à la radio
Vingt ans après la mort de ma mère, j’ai entendu un avis de recherche sur la radio du campus.
J’avais les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’évier de la salle à manger, à racler du porridge sur une plaque de cuisson.
La radio de la cuisine était toujours réglée sur la station étudiante. Personne ne changeait jamais de fréquence.
La voix d’un garçon s’est fait entendre entre deux chansons.
— La prochaine annonce est un avis de recherche rémunéré par une famille. Merci de bien vouloir écouter.
Il s’est raclé la gorge.
— Annie Wooler. De sexe féminin. Disparue depuis vingt-six ans.
— Elle avait dix-neuf ans au moment de sa disparition. Elle étudiait la littérature ici, à l’université d’État.
— Elle mesurait un mètre soixante-trois, avait les cheveux blond foncé et des taches de rousseur. On l’a vue pour la dernière fois quittant la bibliothèque du campus un vendredi soir d’octobre.
— Sa famille n’a jamais cessé de la chercher. Si vous savez quoi que ce soit, absolument quoi que ce soit, appelez s’il vous plaît.
Il a donné un numéro de téléphone.
Puis il l’a répété, plus lentement.
La plaque m’a glissé des mains et a heurté le fond de l’évier.
L’eau a éclaboussé mon tablier.
Annie Wooler.
Ce n’était pas le nom de ma mère ?
— Haskett ! a crié le cuisinier. Si tu casses ça, ce sera déduit de ta paie.
Je ne lui ai pas répondu.
J’entendais une chanson que je n’avais pas entendue depuis vingt ans.
Ma mère me la chantait sur la balancelle du porche, tout bas, pour que le son ne porte pas jusqu’à la cuisine.
Ma maman s’appelle Annie Wooler. Annie Wooler, Annie Wooler. Elle étudie à l’université d’État.
Elle me faisait la répéter après elle. Tous les soirs.
Un jour, mamie Verna m’a entendue la chanter dans le bain.
Elle m’a lavé la bouche au savon et m’a dit que ma maman s’appelait Annie Haskett, et que l’autre mot était une rime idiote inventée de toutes pièces.
Après ça, je n’ai plus chanté que le début.
Puis ma mère est morte, et j’ai complètement cessé de la chanter.
J’ai retiré mes gants trempés.
Je faisais des calculs.
J’avais vingt-quatre ans. J’étais en doctorat dans le même département de littérature que celui mentionné par le garçon à la radio.
Annie Wooler avait disparu vingt-six ans plus tôt, à dix-neuf ans.
Ma mère m’avait eue à vingt et un ans.
Chez nous, l’histoire se racontait comme ça.
Ma mère venait d’en bas de la colline. Une orpheline sans famille. Mon père l’avait rencontrée à un réveil religieux et l’avait ramenée à la maison.
C’était l’expression que tout le monde employait. Ramenée à la maison.
L’homme qui habitait plus loin avait ramené une femme à la maison l’année de mes six ans. Le type du magasin d’alimentation avait ramené deux femmes, à dix ans d’intervalle.
Aucune de ces femmes ne venait de notre ville.
Aucune n’était jamais retournée voir sa famille.
Aucune n’était jamais allée seule au magasin.
J’avais toujours su tout ça.
Mais je ne m’étais jamais autorisée à mettre ma propre mère dans cette histoire.
Mes mains tremblaient.
Je n’ai qu’une photo d’elle.
Je la garde au fond de ma coque de téléphone, derrière la carte des machines à laver.
Je l’en ai sortie là, près de l’évier.
Une jeune femme sur le porche de chez nous, des taches de rousseur sur le nez, tenant une petite fille sur sa hanche.
La petite fille, c’est moi, dans une salopette en velours côtelé rouge.
Au dos, d’une écriture ronde et bouclée, il est écrit : « Annie et son petit haricot ».
J’avais toujours trouvé qu’elle avait l’air jeune.
Je n’avais jamais pensé qu’elle avait l’air d’une étudiante.
Pourtant, si.
Elle ressemblait exactement aux étudiantes de licence dont je corrigeais les devoirs le jeudi.
Puis un autre souvenir m’est revenu, celui que je garde dans un tiroir que je n’ouvre jamais.
J’avais quatre ans.
C’était l’été, et les planches du porche brûlaient sous mes pieds nus.
Ma mère a dévalé les marches, sans chaussures, et elle ne me portait pas.
Elle se dirigeait vers la route.
Je ne comprenais pas où elle allait. Je savais seulement qu’elle partait sans moi.
Alors j’ai couru après elle, je me suis agrippée à ses jambes et je l’ai serrée fort.
— Maman ! ai-je hurlé. Maman ! Maman ! Ne pars pas !
J’ai répété ça encore et encore, aussi fort que je le pouvais.
Elle s’est arrêtée.
Elle est restée parfaitement immobile dans la poussière, mes bras verrouillés autour de ses genoux.
Puis la porte moustiquaire a claqué derrière nous.
Ma grand-mère est descendue, en s’essuyant les mains sur un torchon, sans se presser le moins du monde.
— Eh bien, a dit mamie Verna. Regardez-moi qui est une gentille fille.
Ma mère s’est penchée et m’a prise dans ses bras.
Elle pleurait.
J’ai cru qu’elle pleurait parce que je lui avais fait peur.
Quelques semaines plus tard, mamie Verna m’a installée sur ses genoux et m’a dit que ma maman était morte de fièvre pendant la nuit.
Il n’y avait pas eu d’enterrement.
Personne ne m’avait jamais montré sa tombe.
J’ai remis la photo dans ma coque.
J’ai enlevé mon tablier et je l’ai accroché au crochet.
— Tu vas où ? a demandé le cuisinier. Le coup de feu du petit-déjeuner commence dans dix minutes.
— Je suis désolée, ai-je dit. Il faut que j’y aille.
— Tu sors d’ici, c’est fini pour toi.
Je suis sortie.
La station de radio se trouve au sous-sol du bâtiment de l’association étudiante, à l’autre bout de la cour.
J’ai couru tout le chemin, avec mes chaussures de cuisine trempées.
Sur la porte, il était écrit ON AIR en lettres rouges, et le voyant était allumé.
J’ai quand même frappé.
Puis j’ai ouvert.
Un grand type avec des lunettes à monture métallique et un sweat à capuche de la station était assis devant la console, un casque autour du cou. Il a levé un doigt pour me faire signe d’attendre.
Il dit quelque chose au micro à propos de la météo et poussa un curseur vers le haut.
La musique démarra.
Il se retourna sur sa chaise.
— Tu ne peux pas entrer comme ça quand le voyant est allumé.
— L’annonce que tu as lue, dis-je. L’étudiante disparue. Il me faut ce numéro.
Il regarda ma chemise de serveuse trempée, puis mon visage.
Quoi qu’il y ait vu, il cessa de discuter.
— Sa mère m’appelle chaque année, dit-il. Tous les mois d’octobre. Elle paie elle-même pour le message.
Il arracha une page du registre et nota le numéro pour moi, en lettres capitales bien nettes.
— Ça va ?
— Non, dis-je.
— Tu veux t’asseoir ?
— Je veux utiliser ton téléphone. Le mien est presque à plat.
Sans un mot, il poussa le téléphone du bureau vers moi.
Je composai le numéro.
Ça sonna quatre fois.
Puis une femme décrocha, un peu essoufflée.
— Allô ? Ici Frances Wooler.
Derrière elle, j’entendais un chien aboyer et une bouilloire commencer à siffler.
— Allô ? reprit-elle. Tu as entendu l’annonce ? Tu sais quelque chose au sujet de ma fille ?
Je tenais le combiné à deux mains.
Le type à lunettes me regardait.
— Je m’appelle Laney, dis-je. Je crois que c’est à cause de moi qu’elle n’est jamais rentrée.