La Luna sans nom, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Sans billet
Le scanner à la porte d’embarquement a clignoté rouge quand j’ai essayé de monter à bord.
L’agent a scanné mon téléphone une nouvelle fois.
Encore rouge.
— Je suis désolée, madame. Vous n’êtes pas sur ce vol.
Devant moi, à l’entrée de la passerelle d’embarquement, ma mère s’est retournée.
Elle m’a regardée.
— Oh. Toi.
Elle a changé son sac à vêtements de bras.
— Quand je réservais les billets, je n’arrivais pas à me rappeler ton nom. Alors je ne t’en ai pas acheté. Prends-toi juste un autre billet.
La file derrière moi s’est tue.
J’ai souri et hoché la tête, parce que c’était ce que je faisais.
Il y a six ans, mes parents ont retrouvé leur vraie fille.
On l’avait échangée avec moi dans une clinique de Fairbanks, la nuit où nous étions nées toutes les deux.
Elle était rentrée à Anchorage à dix-huit ans, avec un rapport ADN et un seul sac de voyage.
Elle s’appelait désormais Annalise Tennant.
C’était mon nom, avant.
Maman l’avait choisi avant notre naissance à toutes les deux, alors Annalise disait qu’il avait toujours été à elle.
Quand quelqu’un m’appelait ainsi, elle pleurait jusqu’à en perdre le souffle.
Alors personne ne le faisait.
Ni mes parents. Ni la meute. Ni les mécaniciens du hangar que je dirigeais depuis mes dix-neuf ans.
Depuis six ans, j’étais « toi », « hé » ou « la pilote ».
Annalise se tenait derrière maman, dans un manteau de laine blanc, le bras passé autour de celui de mon père.
— Maman, ce n’est pas grave, a-t-elle dit. Elle peut descendre avec la robe.
Papa s’est retourné.
Il était l’Alpha de la meute d’Anchorage, et sa voix le prouvait.
— Bien. Tu descendras le Beaver demain. La robe d’Annalise, les cadeaux pour les Crewe, le vin.
— Et je m’assois à la table du fond, cette fois ? a dit Annalise. L’année dernière, les gens étaient perdus. Ils ont cru que tu faisais partie de la famille.
Un homme derrière moi a ricané.
Toutes les meutes d’Alaska seraient à Juneau ce week-end pour le Rassemblement d’automne.
Devant elles toutes, Annalise serait promise à Elden Crewe, l’héritier du siège suprême.
Cette promesse était censée être la mienne aussi.
J’avais rencontré Elden quatre fois.
J’ai baissé les yeux vers le porte-clés accroché à ma ceinture.
Les clés du hangar. Celles du Beaver. Celles du dépôt de carburant. Celles du coffre-fort du bureau.
Six ans de clés, et pas une seule ne m’appartenait.
Je l’ai décroché.
— Excusez-moi, ai-je dit à l’agente.
Je l’ai dépassée en direction de la passerelle et j’ai tendu les clés à mon père.
Il ne les a pas prises.
Alors, j’ai ouvert sa main et les y ai déposées.
— Trouve-toi un autre pilote.
Maman a ri, d’un petit rire surpris.
Le visage de papa n’a pas bougé.
Puis il est passé au registre de l’Alpha, grave et lourd, celui qui immobilisait chaque loup d’Anchorage.
— Tu le piloteras.
Deux personnes dans la file derrière moi faisaient partie d’une meute.
J’ai vu leurs épaules s’affaisser.
J’ai attendu la traction.
Je la connaissais bien. Un crochet sous les côtes. Il m’avait tirée du lit à quatre heures du matin pendant six ans.
Elle n’est pas venue.
Je l’entendais parfaitement.
Je n’étais simplement pas obligée d’y obéir.
Papa est resté bouche bée.
Maman a posé la main sur sa manche.
— Bon Rassemblement, ai-je dit.
Je me suis retournée et j’ai remonté la coursive.
Derrière moi, Annalise s’est mise à pleurer.
Personne ne m’a suivie.
J’ai pris un taxi jusqu’à Lake Hood, mon sac de vol sur les genoux.
Le hangar de Tennant Air se trouvait sur la rive nord, jaune et bleu, notre nom inscrit en lettres plus hautes que moi.
Ma clé de secours était toujours sous l’extincteur.
Je suis entrée dans le bureau et j’ai pris ce qui m’appartenait.
Mon casque. Mon carnet de vol en cours. Ma bonne veste, sur son crochet.
Mes anciens carnets de vol remplissaient l’étagère au-dessus du bureau.
Il y en avait six, avec toutes les heures que j’avais jamais passées à voler.
Je reviendrais les chercher.
J’ai verrouillé la porte derrière moi et suis descendue jusqu’au quai pour dire au revoir au Beaver.
Un homme se tenait à côté de lui.
Il était grand, portait un manteau en toile marron, avait une courte barbe sombre et les mains dans les poches.
Je l’avais vu à la porte d’embarquement. Il était dans la file derrière moi.
— Tu as désobéi à un ordre, a-t-il dit.
— Tu as vu ça.
— Toute la porte d’embarquement l’a vu. Je suis le seul à avoir compris ce que ça signifiait.
Il ne s’est pas approché.
— Warrick Holloran. Coldfoot.
Je connaissais ce nom.
Tous les pilotes d’Alaska le connaissaient.
En octobre dernier, l’Alpha de Coldfoot avait écrasé son Beaver contre une crête de la chaîne Brooks, par temps clair.
— Je suis désolée pour ton père, ai-je dit.
Il a attendu que je lui donne mon nom.
Je n’en avais pas à lui donner.
Il a lentement hoché la tête.
— Trois pilotes nous ont quittés depuis sa mort, a-t-il dit. Le dernier est parti ce matin, ici, à Anchorage.
— Pourquoi ?
— À cause de son dernier appel radio.
Il a regardé l’eau.
— Il a dit : « Oui, monsieur. » Et puis il a foncé droit dans la montagne.
Le vent poussait de petites vagues contre les flotteurs.
— Il était seul dans cet avion, a dit Warrick.
J’ai senti le froid me parcourir le dos.
— Quelqu’un lui a ordonné de le faire, ai-je dit.
— Quelqu’un lui a ordonné de le faire. Il m’a de nouveau regardée. Alors j’ai besoin d’un pilote à qui personne ne peut donner d’ordres.
— C’est une offre d’emploi ?
— C’en est deux.
Il a levé les yeux vers l’enseigne Tennant, puis m’a regardée de nouveau.
— Coldfoot perdra son siège demain soir si je ne me présente pas dans cette salle avec une Luna, dit-il. Le deuxième poste, c’est celui de Luna.