La nounou, le mari et la femme qu’ils ont oublié que j’étais, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le babyphone
J’ai oublié d’éteindre le babyphone.
C’est comme ça que j’ai entendu mon mari prononcer le prénom de ma meilleure amie dans la chambre de notre fille.
— Harper. Mon Dieu, Harper.
J’étais debout devant le plan de travail de la cuisine, en soutien-gorge d’allaitement et dans un vieux pantalon de survêtement à Blake.
J’avais un biberon de lait tiède à la main. Je l’avais tiré dix minutes plus tôt.
Le babyphone était posé près du grille-pain, son petit voyant vert allumé.
Sur l’écran, la chambre était grise et granuleuse.
Le berceau était vide. Rosie dormait dans le couffin de notre chambre, au bout du couloir.
Mais le fauteuil à bascule, lui, n’était pas vide.
J’avais choisi ce fauteuil à trente-six semaines de grossesse. Je m’étais assise dedans vingt minutes en magasin pour en être sûre.
À présent, mon mari y était assis, Harper Bell sur ses genoux.
— Tu es tout ce qu’elle n’est pas, dit Blake.
Je posai le biberon.
Je ne le laissai pas tomber. Je le posai.
— Elle ne fait même pas d’effort, poursuivit-il. Elle sent le régurgité. Elle pleure plus que le bébé.
Harper rit.
Je connaissais ce rire depuis nos dix-huit ans, dans un dortoir de Stanford où le radiateur était en panne.
Je l’avais entendu à mon mariage, au premier rang.
Je l’avais entendu à l’hôpital, trois mois plus tôt, quand j’avais placé mon nouveau-né dans ses bras en disant : « J’ai tellement de chance que ce soit toi qui m’aides. »
— Pauvre chou, dit Harper. Laisse-moi prendre soin de toi.
Puis aucun d’eux ne dit quoi que ce soit pendant un moment.
Ils n’en avaient pas besoin.
Je me dirigeai vers le miroir du couloir.
Une femme aux cheveux en bataille depuis quatre jours et aux cernes violacées me regardait.
Mon corps était encore mou et douloureux. La cicatrice de la césarienne tirait quand je me redressais.
Sept ans plus tôt, j’étais avocate d’entreprise.
J’étais sortie première de ma promotion à la faculté de droit de Columbia.
J’avais rédigé les statuts fondateurs d’une petite start-up de Palo Alto appelée Kestrel, j’avais dîné avec son fondateur, puis je l’avais épousé.
Kestrel était entrée en Bourse au printemps dernier.
Sur le papier, Blake valait désormais trois cents millions de dollars.
Quand je suis tombée enceinte, il m’avait pris la main et m’avait dit : « Notre bébé mérite une mère présente, Margot. Pas une machine à facturer. »
Alors, j’ai démissionné.
Je suis devenue présente.
Je suis aussi devenue invisible, apparemment.
Un faible cri sortit du deuxième canal du babyphone.
Rosie.
Je montai l’escalier marche après marche, en m’agrippant à la rampe.
La porte de la chambre était fermée.
Je passai devant.
Rosie était rouge de colère dans son couffin, les deux poings levés.
— Je sais, murmurai-je. Je sais, ma puce. Maman est là.
Je la pris dans mes bras et elle se mit aussitôt à téter, une main agrippée à mon tee-shirt.
Au bout du couloir, le fauteuil à bascule grinça.
Aucun des deux ne s’arrêta.
Ma fille pleurait trois portes plus loin, et son père ne l’entendait pas.
Je descendis avec Rosie et m’assis à la table de la cuisine.
J’ouvris l’application du babyphone sur mon téléphone du pouce.
Il y avait un bouton que je n’avais jamais utilisé. Enregistrer l’extrait.
J’enregistrai l’extrait en entier.
Puis je m’envoyai le fichier par e-mail, ainsi qu’à une deuxième adresse créée à la fac de droit et jamais fermée.
Puis je repris mon téléphone et fis défiler l’écran jusqu’à un numéro que j’avais gardé pendant six ans.
Vivian Chen.
L’avocate spécialisée en divorces la plus redoutée de la côte Ouest.
J’avais été assise en face d’elle une fois, quand j’étais collaboratrice de deuxième année, et je l’avais vue démolir un gestionnaire de fonds spéculatifs avant le déjeuner.
Il était 22 h 58.
J’appelai quand même.
Je tombai sur la messagerie.
— Maître Chen, ici Margot Linwood. J’étais autrefois au cabinet de l’avenue University. Mon mari s’appelle Blake Linwood. J’aimerais vous engager. Ce soir, si vous acceptez.
Je raccrochai.
Quatre minutes plus tard, mon téléphone vibra.
— Linwood, dit Vivian Chen. Kestrel ?
— Oui.
— Il y a un contrat de mariage ?
— C’est moi qui ai rédigé la clause de fidélité.
Un bref silence suivit.
Je l’entendis mâcher quelque chose.
— Ne le confrontez pas, dit-elle. Ne pleurez pas devant lui. Rassemblez tout ce que vous pouvez. À mon cabinet, neuf heures.
Elle raccrocha sans dire au revoir.
J’ouvris mon ordinateur portable d’une main.
Blake avait toujours cru que j’ignorais ses mots de passe.
Il utilisait le même pour tout. Notre date de mariage à l’envers, suivie d’un point d’exclamation.
Il croyait que le lait et les nuits sans sommeil m’avaient ramolli le cerveau.
Je me connectai à son compte cloud et lançai le téléchargement.
Des textos. Des photos. Des relevés bancaires.
Un compte aux îles Caïmans dont je n’avais jamais entendu parler.
Rosie s’endormit contre ma poitrine, chaude et lourde.
À l’étage, le silence s’installa.
Des pas descendirent l’escalier.
Blake s’arrêta sur le seuil de la cuisine, les cheveux en bataille.
Il sentait le parfum à la vanille de Harper.
— Salut, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur. Elle va bien ?
— Elle pleurait.
— Ah bon ? Je n’ai rien entendu. Il sortit une eau gazeuse. Harper va dormir dans la chambre d’amis, cette nuit. Journée difficile.
— Bien sûr, dis-je. Tout ce qu’il lui faut.
Il finit par me regarder.
Sa bouche se tordit.
— Tu devrais prendre une douche, Mar. Tu as l’air…
Il fit un geste vague en direction de ma personne et s’en alla.
La barre de téléchargement grimpa jusqu’à cent pour cent.
Je parcourus les dossiers à la recherche d’autres informations sur les Caïmans.
À la place, je trouvai un dossier intitulé « R ».
À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul document.
Il était daté de mardi dernier et provenait du cabinet de l’avocat de Blake.
REQUÊTE DE GARDE D’URGENCE.
La mère est émotionnellement instable et inapte à s’occuper de l’enfant mineur.
Le père demande la garde physique exclusive.
Personne principale proposée pour s’occuper de l’enfant : Harper Bell.