Le collier qu’ils m’ont donné en dernier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Jour de l’Héritage
Mon père tapota son verre avec une cuillère, et les soixante invités sur la pelouse se tournèrent vers la table familiale.
— Le Jour de l’Héritage existe depuis cent quarante ans, dit mon père. Cette année, chacun d’entre nous recevra un collier béni par nos ancêtres.
Les gens applaudirent.
Un homme de l’équipe média de l’entreprise se tenait sur les marches de la terrasse, téléphone levé, et filmait pour la page de l’entreprise.
Je me tenais à une extrémité de la table familiale, dans ma robe noire, les mains jointes.
J’avais vingt-sept ans, et j’étais descendue ce matin-là parce que mon père m’avait appelée lui-même.
C’était la première fois qu’il m’appelait depuis trois ans.
Le personnel sortit avec des plateaux de velours.
Mon frère aîné passa le premier.
Papa souleva un pendentif en obsidienne noire suspendu à un cordon de cuir et le passa autour du cou de mon frère.
Dorian le brandit devant les téléphones en souriant.
— Cent quarante ans d’histoire familiale, dit-il. Et maintenant, c’est à moi.
Les applaudissements reprirent.
Ma belle-mère, Pauline, reçut un collier de perles et appuya sa joue contre l’épaule de papa.
Ce fut ensuite le tour de Dermot Gorman.
Papa l’avait élevé chez nous à partir de ses quinze ans, et maintenant, Dermot gérait l’argent de l’entreprise.
Il prit une pierre noire montée sur un cordon, la serra dans son poing et ne la mit pas autour de son cou.
Je croisai son regard de l’autre côté de la table.
Il détourna les yeux le premier.
Le vieux majordome passa en dernier, son plateau vide glissé sous le bras.
Il était au service de cette maison depuis vingt ans.
Papa lui donna un petit porte-bonheur en laiton et dit qu’il lui apporterait la paix de l’esprit.
Le majordome ne baissa pas les yeux vers le cadeau.
Il me regarda.
Lui non plus ne le mit pas. Il referma la main dessus et continua de me regarder.
Puis papa baissa les mains.
Les plateaux étaient vides.
Le personnel commença à les emporter, et je compris qu’il n’y aurait rien pour moi.
Pauline fut à côté de moi avant que je puisse parler.
— Ma chérie, ce n’est qu’une question de paperasse, dit-elle doucement. Le tien arrivera la semaine prochaine. Je te le promets.
Elle ôta son propre châle et le posa sur mes épaules, parce que mes mains tremblaient.
Ses doigts effleurèrent la peau nue au-dessus de mon col, puis elle lissa la laine.
Je sortis du châle.
— Papa, dis-je.
Il regardait la pelouse.
— Papa. Où est le mien ?
Les soixante personnes s’étaient tues.
— Assieds-toi, Susannah.
— Est-ce qu’il y en a seulement un pour moi ?
— Assieds-toi.
Il n’avait rien ajouté, et je savais qu’il ne le ferait pas.
Dorian leva son verre.
— Peut-être que les ancêtres ne t’ont pas trouvée, dit-il. Tu n’es pas souvent dans le coin.
Quelqu’un, au fond, rit, puis quelques autres se joignirent à lui.
Le téléphone sur les marches pivota vers mon visage.
Mes joues s’embrasèrent, et je les laissai faire.
J’avais quitté cette maison trois ans plus tôt pour de bonnes raisons, et j’étais revenue pour un après-midi parce qu’il me l’avait demandé.
Je pris le carton de table posé à ma place, où mon nom était écrit de la main soignée de ma belle-mère.
Je le posai à plat sur la nappe blanche.
— Merci pour le dîner, dis-je.
Puis je sortis.
Mes talons s’enfonçaient dans le gravier, soixante têtes se tournèrent pour me suivre du regard, et le téléphone sur les marches me filma tout le long de la pelouse.
— Susannah, lança Dermot derrière moi.
Je ne m’arrêtai pas.
— Si tu franchis ce portail, tu ne reviendras pas, cria mon père.
— Je sais, dis-je en continuant d’avancer.
J’arrivai à l’allée.
Le portail était ouvert tout au bout, au-delà des chênes que ma mère avait plantés.
Mon téléphone vibra dans mon sac.
C’était une notification de ma banque m’informant que ma carte avait été refusée.
Je réessayai, et elle fut de nouveau refusée.
Des pas crissèrent sur le gravier derrière moi, irréguliers et rapides.
Je me retournai.
C’était le vieux majordome, la veste ouverte qui flottait derrière lui, le souffle court.
Il n’avait pas couru depuis des années.
Il prit ma main, y déposa un deuxième porte-bonheur en laiton, ancien et poli par le temps, puis referma mes doigts dessus.
— Mademoiselle Susannah, dit-il. Votre mère m’a demandé de vous donner ceci s’ils vous excluaient.
— Ma mère est morte depuis quinze ans.
— Oui, mademoiselle. Elle m’avait dit ce qu’ils feraient.
Il lâcha ma main et repartit vers la maison sans ajouter un mot.
Le porte-bonheur était chaud de la chaleur de sa paume.
Je fis tourner sa base du pouce, et elle se dévissa.
À l’intérieur, il y avait une petite clé en fer et une carte pliée en un minuscule carré.
Je la dépliai avec mes ongles.
Je reconnus immédiatement l’écriture, avec ses longues boucles penchées sur chaque lettre.
— Susannah. Si tu lis ceci, c’est qu’ils t’ont exclue. Va au 14, rue Marlow, et ne laisse personne prendre ce que tu trouveras.