Le nouveau venu au bout du couloir connaissait mon nom avant les ressources humaines, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’ascenseur
L’ascenseur a fait une embardée entre le premier et le deuxième étage, et le café d’un inconnu a traversé la cabine dans ma direction.
J’étais montée la dernière, à 7 h 40.
J’étais contre la paroi du fond, avec une boîte de kolaches de ma mère brandie au-dessus de ma tête.
La secousse a projeté toute la foule en avant, puis en arrière.
Une main s’est posée au creux de mes reins et m’a retenue.
C’était une grande main, à plat et chaude à travers mon blazer, et elle n’a pas bougé une fois la cabine stabilisée.
Le café m’a ratée d’un centimètre et a coulé sur le devant du costume gris d’un homme, qui a juré en regardant le plafond.
Personne ne m’a regardée.
Tout le monde fixait les chiffres au-dessus de la porte.
— Ça va ? a demandé une voix grave, juste derrière mon oreille.
— Ça va, ai-je répondu sans me retourner. Tu peux me lâcher.
— Je vais le faire.
La main est restée là jusqu’au deuxième étage, puis au troisième, puis au quatrième.
Je me suis dit que c’était à cause de la foule.
Au deuxième étage, la foule s’est clairsemée et l’homme au costume gris est descendu, dégoulinant.
Derrière moi, la voix a dit : — Renée Vavra, troisième étage, service des sinistres.
Je me suis retournée si vite que les kolaches ont glissé.
Il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-huit, et j’ai dû lever les yeux pour voir son visage.
Il avait les cheveux foncés coupés très courts et le nez cassé, mal ressoudé.
Ses yeux bleus attendaient que je me retourne.
Il portait un costume neuf bon marché, trop serré aux épaules, et un badge visiteur en papier où NEW HIRE était écrit au marqueur.
Mon badge était dans mon sac, et mon sac sous mon bras.
— Qui t’a dit ça ? ai-je demandé.
— Personne.
— L’annuaire ?
— Je n’ai pas encore l’annuaire. Il a répondu poliment. Je n’ai pas de badge. Je commence à neuf heures.
Les portes se sont ouvertes au troisième.
Je suis sortie parce que c’était mon étage, et lui aussi est sorti parce que, visiblement, c’était le sien.
Nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le hall du troisième étage.
Une pancarte orange vif sur laquelle on lisait BIENVENUE AU SERVICE DES SINISTRES nous indiquait des directions opposées.
Une rougeur lui remontait le cou, depuis le col jusqu’à la mâchoire.
Il ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans, et il rougissait comme un écolier.
— Il fait chaud dans l’ascenseur, ai-je dit.
— Oui, madame.
— Ne m’appelez pas madame, ai-je dit.
— Oui, madame Vavra.
— Et ne prononce pas mon nom dans cet immeuble, ai-je dit, tant que tu n’y auras pas passé une semaine et que tu ne sauras pas devant qui tu peux le dire sans risque.
C’était la deuxième chose qui m’échappait et que je ne pensais pas.
Je me suis retournée et j’ai filé dans l’aile ouest avant de pouvoir ajouter une troisième.
Le stagiaire du service de souscription s’appelait Kyle Janssen.
À dix heures, les ressources humaines lui ont fait visiter l’étage : une femme avec un porte-bloc et un cordon auquel pendait un trousseau de clés.
Je les ai regardés passer devant mon bureau depuis derrière mon écran.
Il a serré la main de tout le monde.
Quand il est arrivé à la mienne, il a dit : — Madame Vavra, et rien d’autre.
Sa main était sèche et immense, et il a gardé la mienne une seconde de trop pour une poignée de main.
Je me suis remise à un dossier de sinistre concernant une toiture à Council Bluffs.
Ça m’a pris toute la journée.
À 18 h 52, l’étage s’était vidé.
L’équipe de nettoyage était au quatrième, et les vice-présidents étaient partis à cinq heures.
J’étais seule dans l’aile ouest, avec un café froid et le bourdonnement des lumières au-dessus des box.
J’avais entendu sa voix résonner au milieu de l’étage, grave et posée, pendant qu’il posait une question à propos d’un classeur.
J’avais posé mon stylo et écouté toute la conversation.
J’avais trente-deux ans.
J’avais un prêt immobilier, un bon dossier et une règle concernant les hommes avec qui je travaillais, une règle que j’avais apprise à la dure.
— Excusez-moi, a dit la voix au bout de mon allée. Désolé, je suis le dernier. C’est quelle porte, les escaliers ?
Il se tenait là, sa veste sur le bras et les manches retroussées jusqu’aux coudes.
— Les ascenseurs sont verrouillés après les heures de travail, ai-je dit. Ton badge ne permet pas encore de les utiliser.
— C’est ce que la sécurité m’a dit. Ils m’ont dit de prendre l’escalier nord, mais personne ne m’a indiqué quelle porte.
J’aurais dû lui montrer.
Elle était à six mètres, après les photocopieuses, et le panneau indiquait ESCALIERS.
Je me suis levée et j’ai dit : — Je vais te montrer, et j’entendais parfaitement ce que ça pouvait laisser entendre.
J’ai marché devant lui jusqu’à la porte nord, mon badge serré dans le poing.
Je l’ai passé devant le lecteur, la serrure a cliqué et il a retenu la porte d’une main.
La cage d’escalier était faite de parpaings et éclairée par des néons. Le palier entre le troisième et le deuxième était une boîte de béton avec une rampe métallique.
Ça sentait la peinture froide.
Il n’y avait pas de caméras.
J’ai vérifié, parce que je vérifie toujours.
La porte s’est refermée derrière nous dans un bruit sourd, et nous sommes restés tous les deux sur le palier.
— Comment tu connais mon nom ? ai-je demandé.
— Je te le dirai quand tu auras cessé de m’en vouloir.
— Je ne t’en veux pas, ai-je dit.
— Tu trembles.
J’ai baissé les yeux. C’était vrai.
Il se tenait une marche plus bas que moi, si bien que nos yeux étaient à la même hauteur, et la rougeur lui était revenue au cou.
Il regardait ma bouche.
Je tendis la main et empoignai son cordon, avec l’étiquette en papier toujours collée sur sa poitrine.
Je l’attirai à moi jusqu’à sentir son souffle.
— Ne prononce plus jamais mon nom là où les ressources humaines peuvent t’entendre, dis-je.
— Oui, madame Vavra.
Puis je l’embrassai.