Mon nouveau voisin a tondu ma pelouse la semaine où mon divorce a été prononcé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pelouse
Le courriel de mon avocate est arrivé jeudi matin à 9 h 14, avec pour objet « Jugement prononcé ».
Je l’ai lu debout au comptoir de la cuisine, en peignoir, une tranche de pain grillé à la main.
La pièce jointe faisait quatorze pages.
Je suis allée directement à la dernière page, où j’ai trouvé la signature du juge et une date.
Le 14 mai.
J’avais été mariée à Greg Brodbeck pendant onze ans, et ça s’est terminé un jeudi, entre un café et un rappel pour le dentiste.
J’ai attendu de ressentir quelque chose de fort.
J’ai eu faim, alors j’ai fini ma tartine.
Puis, à 9 h 40, selon l’horloge du micro-ondes, j’ai entendu un moteur démarrer dans mon garage.
C’était un petit bruit rauque et familier, que je n’avais pas entendu depuis plus d’un an.
La tondeuse rouge Toro de Greg était restée dans un coin, près de l’établi, depuis l’été dernier, et je n’avais jamais tiré sur son lanceur.
Je suis allée jusqu’à la porte d’entrée, la croûte encore à la main.
J’avais ouvert la porte du garage ce matin-là pour sortir le bac de recyclage et j’avais oublié de la refermer.
La tondeuse avait disparu de son coin.
Sur ma pelouse, un homme la poussait en ligne droite dans l’herbe qui m’arrivait aux tibias.
Il était jeune et torse nu.
Son tee-shirt gris dépassait de sa poche arrière. Il portait un jean de travail et des bottes avec de la sciure dans les lacets.
Le nouveau voisin.
Il avait emménagé dans la maison en location, au numéro 16, en mars.
En deux mois, je ne lui avais adressé qu’un seul mot : « Salut. »
Il est arrivé au bord de l’allée, a fait pivoter la tondeuse et a commencé une deuxième bande à côté de la première.
Derrière lui, neuf pouces d’herbe s’effondraient en une ligne verte bien nette.
Je me tenais sur mon porche, en peignoir, à regarder son dos.
Il était hâlé, long et mince, et ses muscles bougeaient lorsqu’il s’appuyait sur le guidon.
Il m’a aperçue en se retournant, a coupé le moteur et s’est redressé.
« Bonjour, madame, a-t-il dit. J’espère que ça ne te dérange pas. La porte était ouverte et l’herbe commençait à être vraiment haute. »
« Madame, ai-je répété.
« Madame Brodbeck. » Il s’est essuyé le front avec le poignet. « Désolé. Je vais finir et la remettre à sa place. »
Il avait une dent de devant ébréchée sur le coin, et une cicatrice pâle et luisante sur l’avant-bras, une vieille brûlure.
Il regardait mon visage, pas mon peignoir.
Je l’ai remarqué, parce que c’était quelque chose que j’avais cessé d’attendre de qui que ce soit.
« Attends une seconde », ai-je dit.
Je suis rentrée, j’ai rempli d’eau glacée le plus grand verre que je possédais, puis je suis ressortie.
Je le lui ai tendu par-dessus la rambarde du porche.
Il l’a pris de la main droite, et ses doigts se sont refermés sur les miens autour du verre.
Ils sont restés là.
Sa paume était chaude et rugueuse, et j’ai senti chacun de ses callosités.
Aucun de nous n’a bougé pendant plus longtemps qu’il n’en faut pour se passer un verre d’eau.
« Merci », a-t-il dit, puis il l’a bu d’un trait, sans s’arrêter, sa gorge se contractant.
Une goutte a coulé le long de son menton, puis sur sa poitrine, et je l’ai regardée descendre jusqu’à sa ceinture.
J’ai trente-sept ans et je l’ai regardée sans la moindre honte.
« Je te dois combien ? » ai-je demandé.
« Rien. »
« Ça fait une heure de travail, et cette herbe, c’était un champ de foin. »
« On est jeudi, a-t-il répondu. Je ne travaille pas. »
Je suis rentrée, j’ai pris un billet de vingt dans mon sac à main et je suis ressortie.
Il a regardé le billet, puis moi, et a secoué la tête.
« Je me sentirais bizarre », a-t-il dit.
« Alors je me sentirai bizarre. Comme ça, on sera deux. »
« Lena, ai-je dit. Madame Brodbeck a cessé d’exister sur les papiers à 9 h 14. »
Il a ri, et tout son visage s’est illuminé.
« Tyler, a-t-il dit. Le voisin d’à côté. »
« Je sais où tu habites. »
Il a terminé devant et derrière, puis a bordé l’allée.
Je suis restée assise sur la première marche tout le temps, avec un deuxième café, sans même faire semblant de lire mon téléphone.
Quand il a remis la Toro dans le garage, j’ai écrit mon numéro sur un Post-it jaune et l’ai collé sur le guidon.
Il m’a vue faire, mais n’a rien dit.
Il l’a décollé, l’a plié en deux et l’a glissé dans la poche de sa chemise.
Puis il est rentré chez lui en traversant l’herbe qu’il venait de couper, en enfilant son tee-shirt gris par-dessus sa tête.
Je suis restée sur la marche jusqu’à ce qu’il soit rentré.
Tout l’après-midi, j’ai essayé de faire ma comptabilité sur la table de la salle à manger, mais je n’ai rien avancé.
Ma chambre est la chambre principale, au deuxième étage, sur le côté de la maison.
Je n’y avais pas dormi depuis janvier, quand Greg était parti, et j’utilisais la chambre d’amis.
Mais sa fenêtre donne sur celle de Tyler, à l’étage, de l’autre côté des douze mètres de jardin latéral, et je m’étais tenue de nombreuses nuits dans l’embrasure de la porte.
Ses stores étaient restés fermés toutes les nuits depuis le 21 mars.
Je connaissais la date parce que j’avais regardé le camion de déménagement depuis cette même chambre.
Je me suis dit que ça ne voulait rien dire.
Onze ans avec Greg, et pendant toutes ces années, il ne m’avait jamais regardée.
Ni à l’autre bout d’une pièce, ni sous la douche, ni en pleine lumière.
Il éteignait la lampe avant de se coucher et se tournait vers le mur.
À la tombée du jour, je montai à l’étage, dans la chambre que j’évitais, et j’allumai la lampe de chevet.
Je ne tirai pas les rideaux.
Je restai dans la lumière, la fenêtre nue et toute la cour plongée dans le noir dehors, puis je déboutonnai mon chemisier.
Je l’enlevai, puis mon soutien-gorge, et les laissai tomber sur la moquette.
Je restai là, seins nus devant ma fenêtre éclairée, et mes mains n’arrêtaient pas de trembler.
De l’autre côté de la cour latérale, les stores du deuxième étage étaient fermés, comme toujours.
Je baissai la fermeture éclair de ma jupe et la laissai tomber.
Je me dis : C’est la chose la plus stupide que tu aies jamais faite, Lena.
Je me dis : Continue.
Puis, là-bas dans l’obscurité, une des lamelles se souleva d’environ deux centimètres.