La gentille fille se venge, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les bougies d’anniversaire
Margot Merrill a soufflé mes bougies d’anniversaire avant que j’aie le temps de faire un vœu.
Les vingt-huit, d’un seul long souffle, en se penchant par-dessus mon petit ami pour le faire.
Puis elle a ri et applaudi.
— Oups ! Une vieille habitude. Truett et moi, on soufflait toujours les bougies l’un de l’autre.
Le serveur tenait encore le gâteau.
Tout l’arrière-salle du restaurant venait de finir de me chanter « Joyeux anniversaire ».
Maintenant, tout le monde regardait la fumée.
J’ai regardé Truett.
Truett riait lui aussi, un peu.
— Pose, a-t-il dit. Allez. C’est drôle.
J’avais préparé ce dîner pendant un mois.
J’avais réservé l’arrière-salle du restaurant d’huîtres de Dauphin Street parce que c’était là qu’il m’avait invitée à sortir pour la première fois, trois ans plus tôt.
J’avais invité huit personnes.
Margot n’en faisait pas partie.
Elle était entrée pendant qu’on mangeait les pinces de crabe, dans une robe rouge et des créoles dorées, en lançant : « Surprise ! »
Puis elle s’était tenue derrière la chaise à côté de Truett jusqu’à ce que ma tante Gussie se lève.
Ma tante a soixante-trois ans.
Margot l’a remerciée et s’est assise.
Après ça, elle a commandé le dîner de Truett à sa place, parce qu’il « choisit toujours le mauvais plat ici ».
Elle a pris la première photo du gâteau, pour ses stories.
Elle a raconté à toute la table la fois où Truett et elle s’étaient fait expulser d’une piscine à Gulf Shores.
Et maintenant, elle avait soufflé mes bougies.
— Fais quand même un vœu, ma belle, m’a-t-elle dit.
Elle a tendu la main vers son verre de vin.
Son coude a heurté mon verre.
Le vin rouge a coulé droit sur le devant de ma robe blanche.
Il était froid.
Il a traversé le tissu jusqu’à ma peau.
Margot s’est plaqué les deux mains sur la bouche.
— Oh mon Dieu. Oh, Posey. Je suis vraiment la pire.
— C’est rien, lui a dit Truett.
Il lui a tendu sa serviette.
À elle, pas à moi.
Gussie était déjà en train de tamponner ma robe avec une poignée de serviettes, tout en jurant dans sa barbe.
— C’était un accident, a dit Margot à la table. Un vrai accident. Pas vrai, Tru ?
— Bien sûr que oui, a-t-il répondu.
Puis il s’est penché vers moi et a baissé la voix.
— Ne fais pas toute une histoire, d’accord ? Elle passe une mauvaise semaine. Ses canalisations ont éclaté, alors elle va loger un moment dans ma chambre d’amis.
Je l’ai regardé fixement.
— Un moment.
— Un mois. Peut-être deux. Il m’a pressé le genou sous la table. Sois gentille, Pose. C’est toi, la gentille. C’est ce que j’aime chez toi.
J’enseigne les bonnes manières depuis l’âge de dix-neuf ans.
Ma grand-mère a fondé l’école de savoir-vivre Blanchard en 1971, dans une remise en briques sur Government Street.
J’apprends aux enfants de huit ans à se serrer la main.
J’apprends à des hommes adultes à valser au mariage de leurs filles.
J’apprends aux gens qu’il ne faut jamais, au grand jamais, faire de scène.
Pendant trois ans, je n’en avais pas fait une seule.
Pas quand Margot l’appelait à deux heures du matin.
Pas quand elle avait choisi sa cravate pour le mariage de mon cousin.
Pas quand elle avait pleuré à Noël parce qu’il m’avait acheté un plus beau cadeau qu’à elle.
J’avais été gentille.
J’ai posé les serviettes de Gussie.
Je me suis levée et j’ai pris un verre d’eau propre.
J’ai tapoté dessus avec ma fourchette à dessert.
La salle s’est tue.
— J’aimerais porter un toast, ai-je dit.
Truett m’a souri, soulagé.
Il croyait que j’allais arranger les choses.
— À Margot, ai-je dit.
Margot a posé une main sur sa poitrine.
— Merci d’être venue ce soir, même si personne ne t’a invitée. Merci d’avoir pris la chaise de ma tante. Elle s’est fait poser un nouveau genou en octobre.
Quelqu’un près de la fenêtre a ricané.
— Merci d’avoir commandé le dîner de Truett, parce qu’il est adulte, il a trente ans et il ne sait pas lire un menu. Merci pour mes bougies. Et pour mon vœu.
Le sourire de Margot commençait à se crisper.
— Et merci pour le vin. Je me suis toujours demandé à quoi ressemblerait cette robe en rouge.
Gussie a levé son verre. — Bien dit.
Je me suis tournée vers Truett.
— Et merci, Truett, pour ces trois belles années.
J’ai retiré sa clé de maison de mon trousseau.
Mes doigts étaient stables.
Je l’ai posée sur l’assiette du gâteau, dans le glaçage, à côté des bougies éteintes.
— Ta chambre d’amis est libre, maintenant. Elle peut avoir toute la maison.
— Posey, a-t-il dit. Assieds-toi. Tu me fais honte.
— Non, mon grand, ai-je dit. Je te quitte. Ce n’est pas la même chose.
J’ai posé ma serviette sur ma chaise comme ma grand-mère me l’avait appris, pliée une fois, pour montrer que je ne reviendrais pas.
Puis j’ai traversé la salle principale, devant toutes les tables, dans ma robe blanche trempée de rouge jusqu’à l’ourlet.
Une femme au bar s’est mise à applaudir.
Je ne me suis pas retournée.
Je n’ai pleuré qu’une fois rentrée, et à peine, et seulement parce que j’aimais bien cette robe.
Je me suis couchée dans les deux pièces au-dessus de la salle de bal et j’ai mieux dormi que depuis un an.
À sept heures le lendemain matin, je suis descendue ouvrir l’école pour le cours du samedi.
Une feuille était scotchée à la vitre de la porte d’entrée.
Un homme se tenait sur le perron et la décollait avec beaucoup de précaution.
Il était grand, portait un gilet noir et avait retroussé les manches de sa chemise blanche.
J’ai ouvert la porte.
— Excusez-moi. C’est ma porte.
Il a tenu la feuille en l’air pour que je puisse la lire.
AVIS D’EXPULSION. TRENTE JOURS.
Gaillard Properties.
Et dessous, à l’encre bleue, une signature aux boucles élégantes que j’avais vue sur une centaine de cartes d’anniversaire adressées à mon petit ami.
Margot Merrill, gestionnaire locative.
— Je suis désolé pour tout ça, a dit l’homme. Je m’appelle Emmett Merrill. Margot est ma sœur.
Il a plié l’avis en deux.
— Je suis aussi l’avocat qui a rédigé ton bail. Et elle vient de faire une erreur qui va lui coûter très cher.