La veille de notre mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cent soixante-neuf
La veille du jour où Desmond et moi devions nous marier à la mairie, ma bague vibra contre mon doigt.
Rythme cardiaque anormal : 169.
Ce n’était pas mon cœur. La bague était reliée au sien.
Le cœur de Desmond ne dépassait jamais les soixante-dix battements. Ni dans les avions, ni en réunion, ni le soir où il m’avait demandé en mariage.
Mes mains tremblaient si fort que j’ai fait tomber mon téléphone deux fois avant que l’appel vidéo aboutisse.
Il décrocha à la quatrième sonnerie.
La caméra était braquée sur la moquette d’un hôtel.
Ses chapelets étaient éparpillés partout. Cent huit perles de bois de santal sombre, dispersées.
Une petite bague en argent reposait parmi elles, captant la lumière de la lampe.
Puis le téléphone se releva.
Delphine Sorrell était dans ses bras.
Elle portait sa chemise noire et rien d’autre. Elle avait les yeux rouges et humides.
Desmond referma la chemise sur sa poitrine.
— Tout va bien, lui dit-il tout doucement.
Il me disait ça comme ça, autrefois. Sur le pas de la porte, sa valise à la main, chaque fois qu’il partait en voyage.
Delphine regarda la caméra.
— Romy, demain, tu l’auras. Tu l’auras pour toujours. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas avoir cette nuit-là ?
Desmond me lança un regard sévère.
— Delphine souffre de dépression. Ne la brusque pas. On se mariera quand même demain.
Ma gorge se noua.
— Pourquoi elle ?
Il ne répondit pas.
Le Système, si.
C’était une voix monocorde, au milieu de ma tête, celle que j’entendais depuis mes dix-neuf ans.
— Hôte. Il y a sept ans, Delphine Sorrell a mis le feu au théâtre Sterling.
Je m’assis au bord du lit.
— La clinique n’avait qu’une place pour son essai de traitement des cicatrices. On t’a dit que tu n’étais pas admissible. Desmond lui a donné ta place.
Je baissai les yeux vers mon bras gauche.
La peau, de mon cou à mon coude, était luisante et boursouflée de cicatrices.
À l’écran, la main droite de Delphine reposait sur sa poitrine. Lisse. Parfaite.
Je serrai le poing.
— Tu ne vas pas m’expliquer tout ça ?
Desmond ne nia pas un seul mot.
— La vie de Delphine ne peut pas être ruinée, dit-il.
— Alors la mienne, oui ?
Il soupira. Il soupira vraiment.
— Romy, ne t’obsède pas avec ça. Tu seras quand même ma femme. Ça fait sept ans que je suis avec toi. Je t’ai donné tout ce que je pouvais, sauf de l’amour.
Il repoussa les cheveux de Delphine avec son pouce.
— Ce n’est pas suffisant ?
Si.
C’était exactement ce qu’il me fallait pour ouvrir les yeux.
Je ne venais pas de ce monde.
Dans mon propre monde, je m’étais noyée dans un lac à dix-neuf ans. Je m’étais réveillée sur la rive du lac Harriet, à Minneapolis, vivante, sans famille ni passé.
Le Système m’avait imposé une règle. Être aimée dans ce monde avant dix ans, ou le quitter.
Il m’avait donné quatre hommes à tenter. Il appelait ça des parcours.
Les trois premiers avaient échoué avant mes vingt-deux ans.
Puis le théâtre avait brûlé avec moi à l’intérieur, et Desmond Holcombe s’était assis tous les jours près de mon lit d’hôpital.
C’était le quatrième.
C’était le dernier.
— Hôte, dit le Système. Les quatre parcours des cibles de conquête ont échoué. Veux-tu quitter ce monde en mourant ?
Je regardai les perles sur la moquette.
— Oui, dis-je.
Desmond crut que je m’adressais à lui. Son visage se détendit.
— Bien. Sois sage, Romy. Je serai à la maison demain matin et on ira directement à…
— Inutile.
Je retirai la bague de mon doigt.
Elle clignotait encore. Cent soixante-quatre. Cent soixante.
Je la laissai tomber dans la corbeille près de la commode.
— Je n’irai pas à la mairie, Desmond. Ni demain, ni jamais.
Delphine resta bouche bée.
— Ces sept années ont été une mauvaise passe, dis-je. Maintenant, on est quittes.
Je mis fin à l’appel.
La pluie tambourinait contre les fenêtres du penthouse.
C’était le seul bruit qui restait.
La bague brillait au fond de la corbeille, son petit écran clignotant dans le noir.
Je ne la regardai plus.
— Demande de sortie acceptée, dit le Système. Trente jours. Tu peux choisir l’endroit.
— Le lac Harriet, dis-je. Là où je suis arrivée.
— À minuit, le trentième jour. Confirmé.
J’entrai dans le dressing.
La robe blanche était suspendue seule au bout de la tringle, dans une housse portant l’étiquette d’un magasin de Nicollet.
Desmond l’avait choisie lui-même.
Il disait qu’on n’avait pas besoin de quoi que ce soit de chic pour officialiser notre mariage. Juste quelque chose de simple et de sobre.
Elle avait un col montant et des manches longues.
Évidemment.
Je la sortis, posée sur mon bras.
— Hôte, dit le Système. Es-tu sûre de vouloir partir ?
Je ne répondis pas tout de suite.
Toutes les lumières du couloir étaient allumées. La moquette était crème, et il ne m’avait jamais laissée la fouler avec des chaussures.
Je la foulai avec mes chaussures.
Au bout du couloir se trouvait la chute à ordures.
J’ouvris la petite porte en acier et y glissai la robe blanche, housse et cintre compris.
Elle dévala les dix-neuf étages dans un sifflement.
Puis je fis une valise.
Deux pulls. Mes bonnes bottes. Le texte de la dernière pièce dans laquelle j’avais joué, avec mes répliques surlignées en jaune.
Je laissai sur le lit tout le reste de ce qu’il m’avait acheté.
Je laissai ma clé sur le comptoir de la cuisine, à côté de sa cafetière.
En bas, le portier regarda ma valise, puis mon visage, puis l’horloge.
— Mademoiselle Tilney ? Il est presque minuit. Demain, c’est le grand jour, non ?
— C’était le cas, dis-je.
Il me tint la porte.
La pluie me trempa jusqu’aux os presque aussitôt.
J’envoyai un message à Goldie. « Je peux dormir sur ton canapé ? »
Elle me répondit aussitôt. « Qui est-ce que je dois tuer ? »
J’éclatai de rire sur le trottoir désert.
Je me dirigeais vers l’arrêt de bus sur Hennepin quand le panneau publicitaire de l’autre côté de la rue s’alluma en clignotant.
Il était tout neuf. Ils devaient tester les lumières.
Il était accroché sur le flanc du Sterling Theater, l’endroit devant lequel je ne m’étais pas autorisée à passer depuis sept ans.
LE STERLING EST DE RETOUR.
Juste en dessous, un visage de femme, haut de neuf mètres, blond miel et lumineux.
Delphine.
Sous son visage, en lettres dorées, une phrase tirée d’un livre portant son nom.
« J’ai sorti ma meilleure amie du feu. »