La nuit où il l’a choisie, elle, plutôt que moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ne m’attends pas
À 19 h 40, le soir de notre troisième anniversaire de mariage, mon mari s’est levé de notre table, dans un restaurant bondé, et a dit qu’il devait partir.
Le téléphone de Dalton s’était allumé à côté de la corbeille de pain.
Il a lu l’écran et son visage s’est figé.
« C’est Lydia, a-t-il dit. Son père s’est effondré. Il est aux urgences. »
Lydia Sayre était son associée et son amie de toujours.
Elle m’avait apporté de la soupe quand j’avais la grippe, et elle avait pleuré à notre mariage.
« Dans quel hôpital ? » ai-je demandé.
« Saint Luke’s. »
Il l’a dit avant même que j’aie fini ma question.
« Vas-y, ai-je dit. Bien sûr que tu dois y aller. »
« Je serai de retour avant le dessert. » Il m’a embrassé le front. « Commande le menu dégustation. Ne les laisse pas débarrasser mon assiette. »
Puis il a traversé la salle entre les tables en boutonnant son manteau, et tout le monde l’a regardé partir.
Je portais une robe rouge.
Je l’avais achetée trois semaines plus tôt, après trois ans de beige, et je ne lui avais pas dit combien elle avait coûté.
Le personnel avait posé à sa place une carte où l’on pouvait lire « Joyeux anniversaire de mariage, Cora et Dalton », avec une bougie allumée à côté.
À 20 h 30, le serveur m’a demandé si je voulais commencer sans lui.
J’ai dit que j’allais l’attendre.
À 21 h 15, il me l’a demandé encore une fois, plus doucement, et le couple à la table voisine a fait semblant de ne pas écouter.
J’ai vendu la boulangerie de ma mère il y a trois ans et investi l’argent dans la société de Dalton.
Avant, je faisais quarante miches avant le lever du soleil.
Maintenant, j’organisais ses dîners et ne lui demandais rien.
À 21 h 30, je lui ai envoyé un message : Comment va son père ?
Aucune réponse.
À 21 h 40, j’ai demandé l’addition, et le serveur m’a dit qu’elle avait déjà été réglée.
« M. Hargrove a payé en partant », a-t-il dit.
C’est à ça que j’aurais dû penser.
J’ai quand même payé le dîner, plus le pourboire, et j’ai laissé cent dollars en plus pour la bougie.
Puis j’ai mis mon manteau et je suis partie pour Saint Luke’s.
J’avais un plan.
Je trouverais Lydia, lui prendrais la main et lui dirais qu’on resterait auprès de son père aussi longtemps qu’il le faudrait.
Je serais l’épouse qu’il voulait que je sois.
Le grésil s’est mis à tomber sur Michigan Street.
Quand je suis arrivée au pont Hoan, la chaussée était recouverte d’une couche de glace noire et les saleuses étaient introuvables.
Je roulais à soixante-cinq kilomètres à l’heure, les deux mains sur le volant.
J’étais au sommet de l’arche, au-dessus du port plongé dans le noir, quand des phares ont rempli mon rétroviseur.
Je n’ai pas eu le temps de bouger.
Le choc est venu de l’arrière et la voiture a fait un tête-à-queue.
Puis la glissière est remontée de mon côté et le toit s’est écrasé sur mon épaule gauche.
L’airbag m’a claqué au visage.
Quand il est retombé, je ne pouvais plus bouger les jambes.
Le tableau de bord était sur mes genoux et la portière s’enfonçait dans mes côtes.
Chaque respiration me faisait mal.
Mon téléphone avait atterri sur le tapis de sol, toujours allumé.
J’ai réussi à l’attraper du bout de deux doigts et à le tirer vers moi.
J’ai appuyé sur le nom de Dalton.
Ça a sonné une fois.
Ça a sonné deux fois.
Puis ça s’est arrêté et l’écran a affiché « Appel terminé ».
Un téléphone ne met pas fin tout seul à un appel après deux sonneries.
Il faut que quelqu’un appuie sur le bouton.
J’ai rappelé.
Ça a sonné quatre fois, puis je suis tombée sur la messagerie.
« Dalton, ai-je dit. Je suis sur le pont Hoan. La voiture est broyée et je n’arrive pas à sortir. S’il te plaît, décroche. »
Ma voix était trop faible, alors je l’ai répété, plus fort.
J’ai reçu un message avant d’avoir pu le dire une troisième fois.
Je ne peux pas parler. Le père de Lydia. Ne m’attends pas.
Je l’ai regardé longtemps.
La vitre à côté de moi s’est fissurée et a volé en éclats, et le bras d’un homme s’est tendu à travers.
« Ne bougez pas le cou, a-t-il dit. Je vous tiens. Restez avec moi. »
Il était grand et s’est agenouillé sur la glace, vêtu d’un manteau de laine sombre, le grésil dans les cheveux.
Sa main s’est refermée sur la mienne, et elle tremblait.
« Je suis désolé, a-t-il dit. Je suis tellement désolé. »
Je ne lui avais pas dit où j’avais mal.
Je ne lui avais rien dit.
Des éclats de verre étaient plantés dans l’épaule de son manteau et scintillaient dans les lumières des voitures à l’arrêt.
« L’ambulance arrive, a-t-il dit. Je ne bouge pas d’ici. »
Il a tenu parole.
Il est resté jusqu’à ce que les pompiers découpent le toit, puis il a marché à côté du brancard jusqu’aux portes de l’ambulance.
À Saint Luke’s, une infirmière m’a découpé la manche et m’a demandé qui elle devait appeler.
« Votre mari est en route ? » a-t-elle demandé.
J’ai repensé aux deux sonneries.
« Enlevez son nom, ai-je dit. Mettez Agnes Dunleavy. »
Agnes était l’ancienne boulangère qui m’avait donné mon premier travail, à quatorze ans.
L’infirmière l’a noté et n’a pas demandé pourquoi.
On m’a conduite dans un long couloir en direction du scanner.
À gauche, il y avait une salle d’attente avec des portes vitrées.
Dalton était assis à l’intérieur, dans le même manteau que celui qu’il portait au dîner.
Lydia était assise à côté de lui, la tête sur son épaule, et sa main reposait à plat sur son ventre.
Aucun des deux n’avait l’air d’avoir un père en train de mourir.
J’avais mon téléphone à la main et j’ai de nouveau appuyé sur son nom.
De l’autre côté de la vitre, son téléphone s’est allumé sur l’accoudoir du fauteuil.
Il a jeté un coup d’œil.
Puis il retourna le téléphone et reposa la main sur elle.