La nuit où j’ai cessé d’attendre mon mari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise vide
À neuf heures quarante, le serveur débarrassa le couvert d’Harrison, et toute la salle le regarda faire.
Je le laissai faire. J’avais cessé de prétendre que la chaise allait se remplir.
C’était notre cinquième anniversaire de mariage, et la banquette d’angle était celle que j’avais supplié l’hôtesse de nous réserver en août.
J’avais demandé la place dos à la fenêtre.
De l’autre côté de la place, illuminée toute la nuit, se dressait la bibliothèque commémorative Conrad Merrick.
Harrison disait que c’était la plus belle chose que sa famille ait jamais construite.
Je n’y avais pas mis les pieds depuis cinq ans.
Dans mon sac, pliée dans une enveloppe, se trouvait une échographie imprimée.
Trente semaines. Une fille.
Depuis le printemps, je portais des manteaux amples et gardais la nouvelle pour une soirée où Harrison serait à la maison, réveillé, et me regarderait.
Il avait passé six semaines de grossesse à l’étranger. Puis il avait été chez Rosalind.
Mon téléphone vibra sur la nappe.
Harrison, 18 h 52 : L’alarme de Rosalind se déclenche, le système de la maison déconne. Vingt minutes, pas plus. Commande le vin.
Harrison, 19 h 40 : Sa voiture ne démarre pas non plus. Je termine bientôt. Tu sais que je ne choisirais jamais quelqu’un d’autre que toi.
Harrison, 20 h 55 : Reste où tu es. Je me rattrape ce soir, promis.
Je les lus dans l’ordre et reposai le téléphone face contre la table à chaque fois.
À 21 h 12, il s’alluma de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas Harrison.
Rosalind avait publié une vidéo dans sa story, visible par tous, comme elle publiait tout.
Harrison se tenait dans sa cuisine, les manches retroussées jusqu’aux coudes, remuant une casserole et riant à quelque chose hors champ.
La légende disait : J’aurais pas tenu ce soir sans lui. Le meilleur beau-frère du monde.
Le son était monté. J’avais oublié de le baisser.
Son rire emplit notre coin du restaurant.
La femme à la table voisine leva les yeux vers moi, puis vers ma chaise vide.
— Ma belle, dit-elle doucement. C’est votre mari ?
— Oui, répondis-je. C’est notre anniversaire de mariage.
Son mari cessa de mâcher. Deux filles assises au bar se retournèrent sur leurs tabourets.
Le serveur posa un verre d’eau devant moi, très doucement.
Puis la crampe arriva, basse et fulgurante.
Je glissai la main sous la table et appuyai.
Elle revint, et cette fois, elle s’accompagna d’une sensation de chaleur.
Je me levai trop vite. La serviette glissa de mes genoux.
Il y avait du sang sur la banquette.
— Oh non, dit la femme à la table voisine. Oh, ma chérie. Quelqu’un, appelez quelqu’un.
Le responsable appela une ambulance.
Le serveur tint mon manteau, mon sac et mon bras jusqu’à la porte, et ne me lâcha que lorsque les ambulanciers prirent le relais.
Dans l’ambulance, je pressai l’enveloppe contre mon ventre et répétai le prénom du bébé dans ma tête, même si elle n’en avait pas encore.
Je n’appelai pas Harrison.
Je laissai l’hôpital s’en charger.
La médecin était une femme épuisée, les cheveux retenus par une pince, et elle parla vite et sans détour.
Le placenta s’était partiellement décollé de la paroi de mon utérus.
Le cœur du bébé battait bien. Je n’étais pas encore en travail.
Mais je devais rester là, allongée sur le dos, et si les saignements reprenaient, je serais au bloc en quelques minutes.
— Y a-t-il quelqu’un que je devrais appeler ? demanda-t-elle. De la famille ? Votre mari ?
— L’infirmière a déjà son numéro, répondis-je.
L’infirmière sortit dans le couloir avec mon téléphone.
Elle revint quatre minutes plus tard, les lèvres pincées.
— Je lui ai dit que vous aviez été admise et que votre état était stable, dit-elle. Je lui ai précisé que c’était à vous de lui donner les détails.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a demandé si c’était grave. J’ai dit que vous le lui diriez vous-même.
Elle baissa les yeux vers le sol.
— Il a dit que sa belle-sœur veuve traversait une très mauvaise soirée et qu’il viendrait demain matin.
Personne dans la chambre ne dit un mot.
Sur la table près de mon lit reposait le formulaire de contact d’urgence. Harrison Merrick, mari, figurait sur la première ligne, écrit de ma main au printemps dernier.
Je pris le stylo.
Je barrai son nom d’un trait.
En dessous, j’écrivis Margaret Doyle, la femme qui m’avait appris à dessiner un toit solide, puis j’inscrivis son numéro à côté.
— Je vais l’appeler moi-même, dis-je à l’infirmière. À partir de maintenant, c’est moi qui décide qui on appelle.
Ce n’était qu’un trait, et il ne me coûta rien, après cinq ans à payer.
Alors, je cessai d’attendre.
Mon téléphone vibra contre la couverture à 23 h 41.
C’était Rosalind.
Lucy, je suis tellement désolée pour ce soir, tout est ma faute. Ne sois pas fâchée contre Harrison. Repose-toi, ma chérie, je vais le garder occupé demain pour qu’il ne te couve pas.
Je le lus trois fois.
Puis je relus le haut de l’écran.
Je n’avais pas dit à Rosalind où j’étais.
Harrison, si.