Le vent du Nord n’a pas su me retenir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Entrée quarante et un
Mamie en était à la troisième ligne de mon premier chapitre quand j’ai compris qu’elle le lisait devant quatre cents personnes.
Elle se tenait au pupitre dans la vieille salle de pierre, vêtue de son cardigan crème, un projecteur éclairant ses cheveux blonds.
« Le phare a cessé de tourner l’hiver où ma mère a cessé de parler », a-t-elle lu.
J’avais écrit cette phrase à une table de laverie, à deux heures du matin.
Personne ne l’avait jamais vue, à part Mamie, qui lisait tout ce que j’écrivais.
J’étais assise au troisième rang, sur le siège côté allée qu’elle m’avait réservé avec son manteau.
— Prends le siège côté allée, m’avait-elle dit cet après-midi-là en glissant une barre de céréales dans la poche de mon manteau. Au troisième rang. Si c’est affreux, tu peux partir et je t’enverrai tout par texto.
La lettre dans ma poche venait du bureau des bourses, et elle était arrivée ce matin-là.
Elle disait que ma candidature avait été REJETÉE pour cause de similitude avec une soumission antérieure.
Entrée quarante et un.
Le nom de Mamie figurait au programme juste en dessous.
Sa voix tremblait exactement aux bons endroits, et toute la salle se penchait vers elle.
Au premier rang, Tripp tenait son téléphone en l’air et la filmait avec un petit sourire fier.
C’était mon petit ami depuis trois ans, et il m’avait dit ce matin-là que tout s’arrangerait.
— Fais-moi confiance, avait-il dit en m’embrassant le front. Je ne laisserais jamais personne prendre ce qui t’appartient.
J’ai glissé la main dans la poche de mon manteau et touché le billet plié que j’y gardais.
C’était la première annotation en marge du Reading Desk, signée N.W., en capitales bleues que je connaissais par cœur.
Deux ans plus tôt, à une fête, Tripp avait dit que ces annotations étaient de lui.
Il ne m’avait jamais remis quoi que ce soit écrit de sa main.
Ses cartes d’anniversaire étaient imprimées depuis son téléphone, et quand je voulais qu’il lise le billet à voix haute, il le lisait toujours sur la photo que j’en avais prise.
J’avais trouvé ça mignon.
Mamie a tourné une page que je ne lui avais pas donnée.
— Nell a allumé le journal de bord avec la dernière allumette et n’a pas détourné les yeux.
Chapitre cinq.
Elle était allée au-delà du chapitre un, jusqu’au chapitre cinq, parce qu’elle avait tout le texte.
Un doux murmure a parcouru la salle, ce son que font les gens quand ils sont émus.
Une femme au deuxième rang s’est essuyé l’œil.
Je me suis levée.
Mes genoux ont heurté le siège devant moi, et quelques têtes se sont tournées.
Tripp m’a vue, et son sourire s’est effacé.
Il a secoué la tête une fois, discrètement.
J’ai descendu l’allée.
Elle était longue.
Mamie m’a vue approcher ; sa voix a vacillé sur un mot, puis elle s’est reprise.
Le doyen, sur le bord de la scène, a commencé à se lever.
Je me suis arrêtée au pupitre.
La caméra de la diffusion en direct était installée sur son trépied à deux mètres, avec un voyant rouge allumé.
J’ai sorti la lettre de ma poche, je l’ai dépliée et l’ai posée à plat sur le pupitre, à côté des mains de Mamie.
REJETÉE, en rouge, sur mon propre titre.
— L’entrée quarante et un est à moi, ai-je dit dans le micro, et ma voix est sortie calme.
Quatre cents personnes l’ont entendu.
— Mamie, lis la phrase suivante, ai-je dit. Tu sais ce qu’elle dit. Tu n’as simplement jamais eu à la prononcer sans que je sois dans la salle.
Le visage de Mamie est devenu blême sous le projecteur.
Sa bouche s’est ouverte.
Aucun son n’en est sorti.
Tripp était debout, maintenant, en train de siffler mon nom entre ses dents.
Quelqu’un, au fond de la salle, a demandé : « C’est vrai ? »
Le doyen a tendu la main vers mon coude.
Je me suis écartée avant que ses doigts ne me touchent.
J’avais passé quatre ans à me faire assez petite pour qu’on m’aime facilement.
Alors, je suis sortie.
Le vent du lac m’a frappée aux portes.
J’ai parcouru les longues rues jusqu’à la maison de Chester Street, où je vivais avec Tripp depuis ma deuxième année, parce que je ne savais pas où aller d’autre.
Ma clé ne tournait pas.
Elle entrait dans la serrure, puis se bloquait : du laiton neuf, une serrure que je n’avais jamais vue.
Ma valise était sur le perron, fermée, avec les photos encadrées de mon bureau empilées dessus.
L’une me représentait avec ma mère devant son restaurant, l’autre Mamie et moi à dix-neuf ans, les bras autour des épaules l’une de l’autre.
Mon téléphone a vibré.
C’était Tripp.
« N’aggrave pas les choses, disait le texto. Laisse-lui la soirée. Maman a changé les serrures pour t’éviter de faire quelque chose que tu regretterais. On arrangera ça demain. »
Sa mère était au courant.
Elle le savait avant moi.
Je me suis assise sur ma valise dans le noir, vêtue de ma jolie robe bordeaux, tandis que le vent en soulevait l’ourlet.
Des pas ont remonté l’allée.
J’ai cru que c’était Tripp et je me suis levée, prête à lui dire quelque chose que je ne lui avais jamais dit.
Ce n’était pas Tripp.
C’était un homme plus grand, vêtu d’un pull gris anthracite, les mains dans les poches, les cheveux aplatis par le vent.
Je le connaissais de vue, comme tout le monde sur le campus.
Knox Holloway, l’écrivain en résidence, le demi-frère aîné de Tripp, le discret qui ne venait jamais dîner.
Il a regardé la serrure, puis la valise, puis moi.
— Ces pages sont à toi, a-t-il dit. Je les lis depuis deux ans.