Celle qu’il n’a jamais prise dans ses bras, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast du déjeuner
À deux heures du matin, le matelas bougea et me réveilla.
Damian était assis au bord du lit, toujours en manteau, trempé par la pluie.
Sa mâchoire était crispée. Il fixait le sol.
— Tu rentres tôt, dis-je. Tu t’es disputé avec Hailey ?
Il mit longtemps à répondre. Puis il hocha une fois la tête.
Je me redressai et ramenai la couverture sur mes genoux.
— Elle a vingt-cinq ans et elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut, dis-je. C’est un caprice. Achète-lui le collier qu’elle montre sans arrêt dans cette vitrine. Elle t’aura pardonné d’ici mardi.
Il tourna la tête vers moi.
Il me regarda longuement, et je n’arrivais pas à déchiffrer son expression.
Il ouvrit la bouche, puis la referma sans rien dire et ôta son manteau.
Je me recouchai de mon côté du lit. Il s’allongea du sien.
Une largeur de main de drap froid resta entre nous, comme chaque nuit depuis quatre ans.
Je m’endormis vite.
C’était toujours comme ça.
Dimanche, à onze heures, j’étais dans la cuisine de la famille Deverill, à vérifier le rôti pour le déjeuner.
Hailey m’y retrouva, en pull rose, les yeux déjà rougis.
— Jo. Elle m’enlaça. Tu es la seule à ne jamais me juger.
— Je te juge un peu, dis-je. Assieds-toi. Mange un cracker.
Elle s’assit sur le tabouret du comptoir et parla pendant dix minutes de son père, de ses chaussures et d’une dispute avec son entraîneur.
Je lui demandai comment son père dormait. Comme toujours.
Elle répondit qu’il avait arpenté son bureau toute la nuit. Je hochai la tête et lui préparai du thé.
Quand elle partit chercher un miroir, je sortis le petit carnet noir de la poche de mon tablier et y écrivis deux lignes.
Damian entra au moment où je le refermais.
— La liste de courses ? dit-il.
C’était ce qu’il disait toujours. Je souris et le rangeai.
Le déjeuner eut lieu à une heure, dans la grande salle à manger.
Lucille était assise en bout de table, ses perles au cou. Lionel Sorensen, le président de l’entreprise, était à sa droite et découpait le rôti avec un couteau en argent.
Deux membres du conseil d’administration et leurs épouses occupaient les autres places. La gouvernante se tenait près du buffet.
Damian était assis en face de moi. Il ne m’avait pas regardée depuis le petit déjeuner.
Hailey était assise de l’autre côté de Lionel et ne cessait de se toucher le ventre.
— Jo, ma chère, tiens mon verre d’eau un instant, dit-elle. J’ai les mains qui tremblent.
Je le pris.
Lionel tapota son verre de vin avec son couteau.
— Une petite annonce, dit-il. Sa voix était chaleureuse et lente, comme lorsqu’il s’adressait à tout le monde. Ma fille vient de faire de moi l’homme le plus heureux de Chicago. Elle en est à dix semaines.
Hailey éclata en sanglots et se couvrit la bouche.
Les épouses poussèrent des exclamations. L’une d’elles applaudit.
Je regardai Damian.
Il regardait la nappe.
— Aux familles Deverill et Sorensen, dit Lionel. Enfin, une seule famille.
Les verres se levèrent autour de moi.
Lionel tourna vers moi son visage bienveillant.
— Rien ne change pour toi, Joanna, dit-il. Tu feras toujours partie de la famille. Toujours.
Lucille se pencha et me tapota la main.
— Sois digne, ma chère, dit-elle à voix basse. Tout le monde voit que tu le prends très bien.
Tout le monde me regardait.
Les membres du conseil. Leurs épouses. La gouvernante. Hailey, les yeux humides et l’air plein d’espoir.
Et mon mari, qui n’avait toujours pas prononcé un mot.
Je reposai le verre d’eau de Hailey.
Je fis glisser de mon annulaire gauche la simple alliance en or et la posai à côté de l’assiette de Lucille.
Elle tinta contre la porcelaine. Toute la table l’entendit.
— Félicitations, Hailey, dis-je. Je le pense vraiment.
Puis je me levai.
— Joanna, assieds-toi, dit Lucille.
— Non, merci, dis-je. Je rentre chez moi.
Je pris mon sac sur la chaise et traversai le vestibule pour sortir.
Le froid me fouetta le visage sur les marches du perron. J’arrivai jusqu’à l’allée de gravier.
Des pas pressés résonnèrent derrière moi.
Une main se referma sur mon poignet et me fit faire volte-face.
C’était Damian.
Ses cheveux étaient mouillés de neige fondue, et sa poitrine se soulevait avec force.
Il ne m’avait pas touchée une seule fois en quatre ans. Pas même posé la main dans mon dos le jour de notre mariage.
Ses doigts tremblaient.
— Jo, écoute-moi, dit-il. Ça ne peut pas être le mien. Je ne l’ai pas touchée depuis quatorze mois.