Celle qui a attendu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dos nu
La robe était dos nu, et Derek m’a regardée comme si je l’avais embarrassé.
Je l’avais enfilée juste pour plaisanter.
Tamara était la mariée. J’étais sa demoiselle d’honneur. Nous étions dans une boutique de robes de mariée du Garment District, un jeudi soir, et elle en avait déjà essayé dix.
La suivante ne lui allait pas aux épaules, alors elle me l’a fourrée dans les mains.
« Enfile-la. Je veux voir comment elle bouge. »
C’était de la soie ivoire, toute simple devant, avec une découpe qui descendait jusqu’au bas de mon dos.
Quand je suis sortie de la cabine d’essayage, Derek venait d’arriver pour venir me chercher.
Il se tenait près des miroirs, son téléphone à la main.
Tamara a sifflé.
« Derek. Regarde notre Merry. Elle n’est pas magnifique ? Quinze ans, mec. Quand est-ce que tu vas lui passer la bague de fiançailles au doigt ? »
Les deux vendeuses lui ont souri.
Moi aussi.
J’avais trente-quatre ans, et j’attendais encore que son visage s’adoucisse quand il me voyait.
Il a levé les yeux de son téléphone.
Dans le miroir, il a regardé mon dos nu.
« Enlève-la, Merry, a-t-il dit. Une robe dos nu, ce n’est plus pour toi. »
Une des vendeuses a cessé de plier un voile.
Je suis restée parfaitement immobile sur la petite estrade recouverte de velours.
Derek a soupiré, s’est approché et m’a caressé la joue.
« Ne me regarde pas comme ça. On va se marier. Je te l’ai promis, non ? Pas besoin de faire des coups comme ça pour me mettre la pression. »
« C’est la robe de Tamara, ai-je dit. Je l’essaie pour Tamara. »
« Bien sûr. »
Il est retourné à son téléphone.
Je me suis retournée pour me regarder.
Sous mon omoplate gauche, il y avait une cicatrice de sept centimètres, rose et brillante.
Je l’avais eue à dix-neuf ans, dans un bar à Ithaca, en m’interposant devant une bouteille qui était destinée à la tête de Derek.
Avant, il l’embrassait.
Je me suis changée et j’ai remis mon jean, les mains si tremblantes que je n’arrivais pas à boutonner le pantalon.
Quand je suis sortie, une femme en ensemble pull crème avait passé son bras sous celui de Derek.
De longs cheveux couleur miel. Des créoles dorées. Vingt-sept ans, peut-être.
« Merry, salut ! Je suis désolée, il faut que je te l’emprunte pour le dîner avec les investisseurs. »
Elle a brandi son téléphone comme pour s’excuser.
« Je t’invite à prendre un café une autre fois, d’accord ? »
Elle s’appelait Skye Ambler.
C’était la « coach bien-être » de Derek.
Derek m’a embrassée sur le sommet du crâne sans me regarder.
« Tamara peut te raccompagner. Ne m’attends pas. »
La clochette au-dessus de la porte a tinté derrière eux.
Les deux vendeuses m’ont regardée avec tant de pitié que j’ai eu envie de me cacher sous l’estrade.
Tamara m’a raccompagnée à Bank Street, les jointures blanches sur le volant.
« C’était quoi, ce bordel ? Devant des inconnues ? Quinze ans, Merry. Il t’a dit : “Donne-moi cinq ans et je t’offrirai le monde.” Ça fait trois fois cinq ans. »
« Je sais. »
« Toute la ville dit qu’il va te plaquer pour elle. »
« Je sais, Tamara. »
Elle m’a regardée au feu rouge.
« Alors pourquoi tu es encore avec lui ? »
Je n’ai pas répondu.
Elle ne savait pas encore pour la radio.
Personne ne le savait.
Trois semaines plus tôt, je rentrais chez moi en voiture après un double service, à minuit, et l’autoradio diffusait le podcast de Skye.
« Confessions de minuit ». Trois cent mille auditeurs.
Un homme qui appelait a dit qu’il était fondateur d’entreprise et qu’il avait la trentaine.
J’ai reconnu la voix avant même qu’il ait fini sa première phrase.
« Ma copine n’arrête pas de me pousser à me marier. Elle a vieilli, elle n’est plus aussi mignonne qu’avant. Elle est toujours en train de manigancer. Franchement ? Je n’ai même pas envie de rentrer chez moi. »
Skye a ri, d’un rire grave et chaleureux. « Tu mérites d’avoir la paix, ma belle. »
Après, je me souviens seulement de la glissière de sécurité sur la West Side Highway.
Un inconnu a appelé l’ambulance.
Aux urgences, l’infirmière m’a recousu l’avant-bras et m’a demandé si je voulais appeler quelqu’un de ma famille.
J’y ai longuement réfléchi.
Puis j’ai appelé quelqu’un d’autre.
Quand je suis rentrée ce soir-là, Derek était sur le canapé avec un whisky, en train d’écouter la suite de l’épisode.
Il n’a jamais remarqué le bandage sur mon bras.
Il n’a jamais remarqué l’hématome à la racine de mes cheveux.
Il ne l’avait toujours pas remarqué.
Ce soir, je ne suis pas allée me coucher.
Je me suis assise dans le noir sur le canapé du salon, toujours en manteau.
Derek est rentré à trois heures dix.
Il sentait le whisky et un parfum vanillé, sucré, qui n’était pas le mien.
Il m’a vue et a sursauté.
« Bon sang, Merry. Tu m’as fait peur. »
Les autres soirs, depuis quinze ans, j’aurais été dans la cuisine à lui préparer un verre d’eau avec des électrolytes.
Je n’ai pas bougé.
Il s’est frotté les tempes.
« C’est à cause de Skye ? Tu sais que je déteste ces dîners. Elle s’occupe des investisseurs. Elle sait s’y prendre avec ce genre de gens. C’est le boulot. »
« D’accord. »
« Ne sois pas si émotive. Une fois l’introduction en bourse terminée, on organisera le mariage. Je te le jure. »
« Derek, ai-je dit. On se sépare. »
Il a ri.
Puis il a vu que je ne riais pas, et son visage s’est fermé, dur et méchant.
« À trois heures du matin ? Sérieusement ? »
« Sérieusement. »
Il a jeté ses clés dans le vide-poches près de la porte.
« Merry. Regarde-toi. Tu n’es plus une gamine. Tu as trente-quatre ans. Si tu me quittes, qui crois-tu exactement qui voudra t’épouser ? »
Je me suis levée et j’ai sorti mon téléphone de la poche de mon manteau.
J’ai ouvert le calendrier.
Le trente et un octobre était déjà marqué en rouge, depuis la nuit de l’accident.
J’ai tourné l’écran vers lui pour qu’il puisse le lire.
— Luke Darrow, ai-je dit. Le trente et un.
Derek a blêmi d’un seul coup.
Il n’avait pas entendu ce nom depuis quinze ans.
Moi non plus, jusqu’à la nuit où je l’ai appelé depuis les urgences.