L’autre homme dans la tente de ma femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Tente 3
Au bureau d’inscription du camp d’hiver Northern Pines, une réceptionniste a tendu une clé à un homme et a dit : « Tente 3, monsieur Tolland, comme chaque année. »
Je me tenais à un mètre derrière lui, mon sac de voyage à la main, avec mon propre justificatif de réservation.
Je m’étais inscrit en secret à la semaine en pleine nature, sous mon propre nom, avec ma propre carte bancaire.
Ma femme, Lindsay, participait à cette expédition chaque hiver depuis avant même que je la rencontre.
Elle appelait ça sa semaine entre filles.
C’était sa tradition, disait-elle, et chaque année, elle rentrait rayonnante, avec des coups de soleil et le sourire aux lèvres.
Cette année, je voulais lui faire la surprise.
J’avais laissé notre fils de cinq ans chez ma mère et dit à Lindsay que je corrigerais des copies pendant toute la semaine de vacances.
J’avais même acheté deux bonnets assortis.
— Et votre partenaire de tente est déjà là, a dit la réceptionniste à l’homme. Madame Niskanen est arrivée ce matin.
Madame Niskanen.
C’était le nom de ma femme. Et le mien.
L’homme a ri, d’un rire grave et chaleureux. — Parfait. Elle arrive toujours avant moi.
Il s’est retourné et est sorti sans me regarder.
Je connaissais cette nuque.
Je connaissais ses tempes argentées et sa façon de faire rouler ses épaules.
Dean Tolland.
C’était le proviseur du lycée où j’enseignais la chimie.
Il m’avait serré la main à la fête du personnel, trois semaines plus tôt, et m’avait dit que ma femme était une perle.
La réceptionniste m’a souri. — Votre nom ?
— Cal Niskanen, ai-je répondu.
Son sourire s’est prolongé une seconde de trop.
— Ah, a-t-elle dit. Le camp Ridge. Vous êtes de l’autre côté du lac, dans la tente 4.
— Ma femme est ici ? Lindsay Niskanen ?
— Elle est au camp Lake, dans la tente 3, avec monsieur Tolland. Elle l’a dit gentiment, comme si elle me donnait la météo.
— Ce sont deux camps distincts, a-t-elle ajouté. Le sien est à un kilomètre du vôtre.
Je l’ai remerciée.
Je ne sais pas pourquoi.
Puis je suis sorti dans la neige, mon sac de voyage et mes deux bonnets assortis à la main.
Le camp Lake se trouvait dans un cercle de pins, au bord de la glace.
Quatorze tentes, chacune portant un numéro sur une petite pancarte en bois.
Je me tenais derrière un grand épicéa, le cœur battant si fort que je le sentais jusque dans mes dents.
Le rabat de la tente 3 était attaché en position ouverte.
À l’intérieur, assise sur une pile de sacs de couchage, il y avait ma femme.
Elle portait son écharpe rouge, celle que je lui avais offerte pour notre cinquième anniversaire de mariage.
Elle riait de quelque chose, la tête renversée en arrière, les cheveux qui s’échappaient de son bonnet.
Dean était assis à côté d’elle, le genou contre le sien.
Il lui a murmuré quelque chose à l’oreille.
Elle lui a donné une tape sur le bras, puis s’est appuyée contre lui et a posé le front contre sa mâchoire.
Ce n’était pas une étreinte.
C’était la façon de s’appuyer sur quelqu’un avec qui on fait ça tous les jours.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
Un message de Lindsay, envoyé à l’instant.
« La semaine entre filles est tellement ennuyeuse sans toi. Ne travaille pas trop, mon chéri. Embrasse Eli pour moi. »
J’ai regardé la tente.
Elle tapait d’une main, tandis que l’autre était glissée dans la veste ouverte de Dean.
J’aurais dû entrer.
J’aurais dû lui balancer mon sac à la tête et prononcer son nom assez fort pour que tout le monde autour du lac se retourne.
À la place, j’ai sorti mon téléphone et je les ai filmés pendant une demi-minute.
C’est étrange, ce que fait ton corps quand il a pris sa décision.
Mes mains étaient parfaitement stables.
Dean l’a embrassée.
Elle l’a embrassé en retour. J’ai arrêté l’enregistrement et je l’ai sauvegardé deux fois.
Puis je lui ai répondu.
« Tu me manques aussi. Eli dort. Amuse-toi bien. »
Je l’ai regardée lire mon message.
Je l’ai regardée sourire en le lisant et tendre son téléphone à Dean pour qu’il voie.
Il l’a lu par-dessus son épaule et a secoué la tête. Puis ils ont ri tous les deux.
De moi.
C’est ça que je garderai le plus longtemps en mémoire.
Je me suis retourné pour remonter le sentier, et quelqu’un se tenait juste derrière moi.
Une grande femme en parka bleue, avec une tresse blond foncé et le visage couvert jusqu’au nez par une écharpe grise.
Elle ne me regardait pas.
Elle regardait la tente.
— Ne crie pas, a-t-elle dit à voix basse. Moi, j’ai crié, le premier hiver, et ça n’a rien changé.
— Qui êtes-vous ?
Elle a baissé son écharpe.
— Je m’appelle Freja, a-t-elle dit. Je suis la femme de Dean Tolland.
Elle a longuement regardé mon sac de voyage, puis mon visage.
— Je les observe depuis deux hivers, a-t-elle dit. Tu es le premier mari à être venu.