Le Peintre et le prince qu’on ne peut pas peindre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le visage que personne ne doit voir
Le décret fut lu à la grille, à la lueur des lanternes, et le capitaine le lut à toute vitesse.
— Le nom de l’homme qui se trouve à l’intérieur est rayé du registre royal, dit le capitaine Jang.
— Son visage ne doit être ni dessiné, ni sculpté, ni décrit à qui que ce soit.
— Un seul portrait est autorisé, pour sa mère, la noble consort royale Min, qui est mourante.
Ryu Do-yun se tenait dans le froid, sa boîte de peinture sur le dos et la bouche sèche.
Il avait vingt-six ans, était peintre adjoint au Bureau royal de peinture, et personne ne l’avait jamais envoyé quelque part de nuit.
— Une séance par nuit, poursuivit Jang. Après l’extinction des lanternes du poste de garde.
— Tu n’en parleras à personne, jamais.
— Oui, capitaine.
— Les gardes restent à l’extérieur du mur. Je suis le seul à avoir la clé.
— Je t’apporterai à manger à l’aube, et je te demanderai combien de nuits il te faut encore.
Do-yun hocha la tête.
Il leva les yeux vers le mur, deux fois plus haut qu’un homme, dont le sommet était bordé de tuiles noires.
Derrière, le vent venu du mont Mani agitait les pins.
— Le dernier peintre a été rapide, dit Jang en tournant la clé. Neuf nuits, puis il est rentré chez lui, à Gangneung.
— Je ferai aussi vite que possible.
— Fais donc.
La grille s’ouvrit, mais Jang ne le suivit pas.
La cour était nue et balayée.
Un tas de bois s’appuyait contre le mur est, plus haut qu’une charrette ; chaque bûche avait été fendue proprement.
Une fenêtre du bâtiment principal était éclairée.
Do-yun s’en approcha, le cœur battant fort et lourd, car on ne lui avait rien dit de l’homme.
Il savait seulement que cet homme était un prince, un traître et un proscrit.
La porte était entrouverte d’une largeur de main.
Do-yun la poussa, entra et s’inclina, le front presque contre les genoux.
— Ryu Do-yun, du Bureau de peinture, Votre Altesse.
— Relève la tête.
La voix était grave et un peu rauque.
Do-yun leva les yeux.
Un homme était assis sur un coussin au sol, près d’une unique lampe à huile.
Il était immense, même assis, avec de larges épaules sous une robe indigo délavée, ouverte au col.
Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’à la taille, une coiffure qu’aucun homme de son rang ne portait en public.
Une cicatrice pâle fendait son sourcil droit, et sa mâchoire était couverte d’une barbe de quelques jours.
Ses yeux étaient sombres et amusés.
Son regard parcourut lentement Do-yun, du chignon aux doigts tachés d’encre serrés sur la sangle de la boîte de peinture.
— Tu es jeune, dit le prince. D’habitude, ils envoient un vieillard qui a mal au dos.
— Les vieillards étaient occupés, Votre Altesse.
— Vraiment ? Le prince sourit. Assieds-toi, peintre. Je suis Yi Gyeol.
— Personne ne m’a appelé par mon nom depuis trois ans. J’aimerais l’entendre prononcé, même par toi.
— Prince Gyeol.
— Mm. Encore.
— Prince Gyeol, dit Do-yun, les oreilles brûlantes.
— Ça ira.
Gyeol roula une épaule, entraînant sa robe qui glissa et dévoila une clavicule ainsi qu’un torse hâlé et massif.
Do-yun baissa les yeux vers le sol et installa son chevalet.
Il tendit la soie, disposa le fusain et broya un bâton d’encre avec l’eau de la jarre près de la porte.
Ses mains étaient sûres, car elles l’étaient toujours quand il travaillait.
— Tu veux que je me mette où ? demanda Gyeol.
— Face à la lampe. Un peu sur la gauche.
— Comme ça ?
— Un peu plus.
Gyeol bougea, puis bougea encore et finit par rire tout bas.
Do-yun s’approcha et inclina le menton du prince de deux doigts pour ajuster l’angle.
Il avait fait ça à une centaine de modèles, et cela n’avait jamais rien signifié.
La main de Gyeol jaillit et se referma sur son poignet.
Sa prise était chaude et ferme, mais ne lui faisait pas mal.
— Ne fais pas ça, dit Gyeol d’une voix très basse.
— Je suis désolé, Votre Altesse, je voulais seulement…
— Personne n’a touché mon visage depuis trois ans.
Do-yun se tenait penché au-dessus de lui, les doigts toujours posés contre la mâchoire du prince.
Il sentait le frottement de la barbe et le pouls qui battait dessous.
Il sentit le pouce de Gyeol glisser une fois sur l’intérieur de son poignet, et oublia comment respirer.
Puis Gyeol le lâcha.
— Continue, dit-il. J’aimerais que tu le fasses.
Pour la première fois depuis des années, les doigts de Do-yun tremblèrent tandis qu’il finissait d’ajuster le menton.
Il retourna au chevalet et leva le fusain.
Pour la première fois, il observa vraiment le visage dans la lumière de la lampe.
Le nez droit, les sourcils épais et la longue ligne sévère de la mâchoire.
Son fusain s’immobilisa en l’air.
Il connaissait ce visage.
Il l’avait reproduit une douzaine de fois pour des sanctuaires de province, sur de la soie, d’après le portrait de la salle des ancêtres.
C’était le visage du défunt roi.
— Tu le vois, dit Gyeol.
— Votre Altesse, je…
— Maintenant, tu sais pourquoi ils ont brûlé toutes mes images.
Son sourire ne changea pas, mais ses yeux, eux, changèrent.
— Peins-le, peintre, dit Gyeol. Voyons ce qu’ils vont te faire.