La piste des documents, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cuir verni couleur chair
Les chaussures de l’autre femme étaient sous ma console d’entrée.
Elles étaient en cuir verni couleur chair, à bout pointu, et leurs semelles rouges étaient éraflées par l’usure.
Je les ai reconnues sans lever les yeux.
Daphne Rhodes les avait portées au brunch avec moi samedi.
Elle avait croisé les chevilles sous la table et m’avait laissée payer les mimosas.
Je me tenais dans mon propre vestibule, mes clés encore à la main.
La maison était silencieuse.
Une lampe était allumée dans le bureau de Judson, et la porte était entrouverte d’une largeur de main.
Judson m’avait dit qu’il serait à l’entrepôt jusqu’à neuf heures.
Il était sept heures dix.
J’ai posé mes clés sur la table, tout doucement, à côté de ses chaussures.
Puis j’ai entendu le rire grave et désarmé d’une femme.
Je connaissais ce rire, moi aussi.
Je me suis approchée de la porte du bureau et j’ai regardé par l’entrebâillement.
Mon mari se tenait devant son bureau, la chemise ouverte et la ceinture défaite.
Daphne était assise au bord du bureau, les genoux ouverts autour de ses hanches ; c’était mon amie depuis quatre ans.
Sa main était entre les jambes de Daphne, qui avait renversé la tête contre la lampe.
J’entendais tout.
Je suis restée là, le pouls battant dans mes oreilles, incapable de faire bouger mes pieds.
Puis il a prononcé son prénom, d’une voix douce et tranquille, celle qu’il employait autrefois avec moi.
— Laisse-moi prendre soin de toi, a-t-il dit.
Il a bougé contre elle, et elle a poussé un cri.
Mes yeux me piquaient, et je les ai laissés faire.
Mais ma main était déjà dans mon sac et en est ressortie avec mon téléphone.
J’ai lancé l’enregistrement vidéo et calé le téléphone contre le montant de la porte.
J’avais passé des années à garder des preuves bien en main.
Sur l’écran, ils paraissaient petits et baignés de lumière.
Les doigts de Daphne ont trouvé son col.
— Tu crois qu’elle se doute de quelque chose ? a-t-elle demandé.
Judson a ri dans un souffle.
— Ella ? a-t-il dit. Elle ne cherche plus les ennuis, maintenant.
Il s’est enfoncé plus profondément en elle, et elle a gémi, oubliant sa question.
— C’est ce qu’il y a de mieux chez elle, maintenant, a-t-il dit.
Le couloir s’est figé autour de moi.
J’ai continué à filmer.
J’ai senti la colère m’envahir, nette et froide, et ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.
Ce n’était pas parce qu’il m’avait traitée d’ennuyeuse.
C’était parce qu’il croyait vraiment que la part de moi qui l’effrayait autrefois était quelque chose qu’il pouvait me féliciter d’avoir perdue.
Cinq ans plus tôt, j’étais la meilleure experte-comptable judiciaire de Milwaukee.
Les gens m’appelaient « le Grand Livre », parce que je savais retrouver la trace de l’argent.
J’ai fait comparaître neuf hommes devant des juges, et leurs avocats demandaient une suspension de séance quand je prenais la barre.
J’ai tout abandonné le soir où Judson a déclaré, au cours d’un dîner avec ses amis, qu’être marié avec moi, c’était comme se faire auditer à sa propre table.
J’ai ri avec tout le monde.
Le lundi suivant, j’ai appelé mon patron et j’ai démissionné.
Judson m’a embrassée sur le front et m’a dit que je me détendais enfin.
À présent, j’ai arrêté l’enregistrement et je l’ai regardé une fois.
Puis j’ai ouvert mes contacts et trouvé Lars Rhodes, le mari de Daphne.
Il nous avait raccompagnées toutes les deux après un dîner, au printemps dernier, quand Daphne avait trop bu.
J’ai joint la vidéo et appuyé sur Envoyer avant de pouvoir penser à son expression.
La petite barre a progressé à l’écran, puis s’est changée en « Distribué ».
J’ai glissé le téléphone dans ma poche.
Puis j’ai ramassé les chaussures de Daphne sous ma table, une dans chaque main.
Je n’ai pas claqué la porte.
Je l’ai ouverte et je suis sortie sur le perron, dans le froid.
J’ai entendu la porte du bureau de Judson grincer derrière moi.
— Ella ?
Il est sorti en boutonnant sa chemise, les cheveux rejetés en arrière.
Il n’avait pas encore l’air effrayé.
Il avait l’air d’avoir été interrompu pour une broutille.
— Tu rentres tôt, a-t-il dit.
J’ai brandi les chaussures par leurs talons.
Son regard s’est posé sur elles, puis sur mon visage.
— Ce n’est pas ce que tu crois, a-t-il dit.
— C’est ce que j’entends, ai-je répondu.
Derrière lui, Daphne est apparue dans le couloir, serrant sa veste contre sa poitrine.
Je ne l’ai pas regardée.
J’ai gardé les yeux fixés sur mon mari.
— Tu as l’argent de mon père, ai-je dit.
— Trois cent dix mille dollars, dans un billet à ordre portant ma signature.
— Je le veux sur mon compte d’ici vendredi.
Judson m’a dévisagée.
Puis il a ri, brièvement, avec surprise.
— Chérie, a-t-il dit. Tu serais incapable de lire un rapport trimestriel, même si je t’en tendais un.
— Ça fait cinq ans que tu n’as pas ouvert un grand livre.
— Non, ai-je dit. C’est vrai.
J’ai descendu les marches de mon perron avec les chaussures de Daphne à la main.
Je suis montée dans ma voiture, j’ai posé les chaussures sur le siège passager et j’ai démarré.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche avant que j’arrive au bout de la rue.
C’était un texto de Lars Rhodes.
— Je viens de regarder. Je ne vais pas te demander si c’est vrai.
Un deuxième texto est arrivé juste après.
— Ne le laisse pas approcher du bureau ce soir. Il garde tout sur papier. Si tu n’es pas là, il brûlera tout ce que tu voudrais récupérer.
J’ai regardé la route devant moi, puis dans le rétroviseur.
Judson gardait effectivement tout sur papier.
C’était moi qui lui avais appris à le faire.
J’ai mis mon clignotant et fait le tour du pâté de maisons.