Le Pion, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’autel
À midi, les hommes de Cosimo Ruvolo ont bouclé Taylor Street, et tout le quartier m’a regardée marcher vers mon propre mariage.
Ils se tenaient sur les perrons et dans les embrasures des portes, le manteau serré contre le vent de décembre.
À chaque coin de rue se tenait un homme en long manteau noir, et aucun ne regardait la foule.
Mon oncle me tenait par le bras.
Sa paume traversait ma manche tant elle était moite.
Il devait quatre cent mille dollars à Cosimo, et c’était la raison pour laquelle ce mariage avait lieu.
— Tu n’as pas besoin de le dire fort, a-t-il murmuré. Dis-le, c’est tout.
— Je le dis, Zio, ai-je répondu. Je t’ai dit que je le ferais.
Je le lui avais dit le soir où Cosimo était entré dans le restaurant.
Cosimo m’avait regardée traverser la salle avec un plateau de cannoli, puis avait dit à mon oncle : « Celle-là. »
Trois semaines plus tard, je m’étais assise en face de lui et lui avais exposé mes conditions.
La dette effacée.
Le nom de mon oncle laissé en paix.
Et aucun mensonge, jamais, sur quoi que ce soit.
Il avait accepté les trois avant même que j’aie fini ma phrase.
Au pied des marches de l’église, un homme en costume gris est venu à notre rencontre.
Rocco Ruvolo était le frère cadet de Cosimo, trente-trois ans, avec les mêmes yeux sombres et une bouche plus douce.
Il a embrassé mon oncle sur les deux joues, puis s’est tourné vers moi.
— Vous ressemblez à une mariée, Nerina, a-t-il dit. N’ayez pas peur. Rien ne vous arrivera aujourd’hui.
— Je n’ai pas peur, ai-je dit.
C’était presque vrai.
Sous l’ourlet de ma robe, cousue à plat contre la dentelle, se trouvait une enveloppe.
Elle contenait deux mille trois cents dollars et un billet de bus pour Cleveland, acheté sous un nom qui n’était pas le mien.
Je l’avais cousue moi-même, deux nuits plus tôt, après avoir verrouillé ma porte.
J’ai touché une fois l’ourlet à travers la soie.
Puis je suis entrée.
L’église était pleine.
Trois cents personnes se sont tournées dans les bancs, et j’ai entendu le bruit de mes talons sur le marbre pendant tout le trajet jusqu’à l’autel.
Cosimo se tenait à l’autel, le dos droit et les mains détendues le long du corps.
Il avait trente-six ans.
Il avait une mâchoire dure, une cicatrice qui traversait son sourcil gauche et un costume noir taillé près du corps, aux épaules.
Tous les hommes présents dans la pièce avaient peur de lui, et il ne regardait que moi.
Je me suis arrêtée à un pas de lui.
J’avais toujours le billet.
Je pouvais faire demi-tour, remonter l’allée et prendre un bus dans l’heure.
Mon oncle perdrait le restaurant.
Peut-être même pire que le restaurant.
Alors je suis restée là.
— Tu l’as apporté, a dit Cosimo à voix basse.
J’ai tendu le poignet gauche.
Le fin bracelet en or de ma mère y pendait, celui avec le minuscule moineau.
Quand nous nous étions rencontrés, il m’avait demandé d’apporter au mariage un objet ayant appartenu à ma mère.
Il me l’avait demandé avant même que je lui dise qu’elle était morte.
Je n’y avais pas pensé avant cet instant.
Il a pris mon poignet dans sa main et l’a retourné.
Son pouce s’est posé à l’intérieur, juste sur mon pouls, et y est resté.
— Tu trembles, a-t-il dit.
— Je suis en colère, ai-je dit.
— Tant mieux. Son pouce a bougé une fois. Reste en colère. Ça te va bien.
J’ai senti mon visage s’échauffer, et j’ai détesté qu’il le voie.
Le prêtre s’est raclé la gorge et a commencé.
Il a parlé de famille et de loyauté, et je n’ai rien entendu.
Je regardais le pouce de Cosimo, toujours posé sur mon poignet, et la façon dont il ne m’avait pas quittée des yeux une seule fois.
— Nerina Castellane, prenez-vous cet homme pour époux ? a dit le prêtre.
— Oui, je le veux, ai-je répondu.
Je l’ai dit clairement, pour que les derniers rangs puissent m’entendre.
Les lèvres de Cosimo ont commencé à s’incurver en un sourire.
Puis les vitres des fenêtres à l’est ont éclaté vers l’intérieur.
Le premier coup a frappé le chandelier près du prêtre, et le second a arraché un morceau de la balustrade de l’autel.
Des femmes ont crié et les bancs se sont vidés en direction des portes.
Cosimo m’a passé un bras autour de la taille et m’a jetée à terre derrière l’autel.
Il m’a recouverte de tout son corps et a sorti une arme dont j’ignorais qu’il était armé.
— Reste baissée, a-t-il dit. Ne bouge pas.
Des hommes en manteaux noirs ont fait irruption par la porte de la sacristie, et ce n’étaient pas ses hommes.
Rocco a tiré sur l’un d’eux en pleine poitrine.
Cosimo a tiré deux fois, puis quelque chose l’a atteint et il a tressailli contre moi.
Du sang chaud a traversé mon voile et m’a coulé sur la joue.
— Cosimo !
— Ça va, a-t-il dit entre ses dents. Reste baissée.
Une main s’est refermée sur mon bras et m’a arrachée à lui.
L’homme qui me tenait portait un masque.
J’ai retiré l’épingle de mes cheveux et l’ai enfoncée dans le dos de sa main.
Il a juré et m’a lâchée, puis un deuxième homme m’a frappée au visage.
Tout est devenu blanc un instant.
Puis ils m’ont emportée par la sacristie, ma robe traînant sur la pierre.
La dernière chose que j’ai vue par-dessus l’épaule de l’homme masqué, c’est Cosimo à genoux près de l’autel.
Son épaule était trempée de rouge.
Il avait son arme levée et essayait de se relever.
— Nerina ! a-t-il crié. Je viens te chercher !
Ils m’ont jetée dans une camionnette, et la porte coulissante s’est refermée sur sa voix.
Quelqu’un m’a plaqué un tissu sur la bouche. Il avait une odeur âcre et sucrée.
Dans le noir, un homme assis à l’avant tenait un téléphone contre son oreille.
— On l’a, dit-il. Elle va bien. Pas une égratignure, comme tu l’as demandé.
Il écouta, puis éclata de rire.
— Non. Ruvolo ne peut pas nous suivre. Il saigne encore sur l’autel.