Mon correspondant mystère est devenu mon nouveau patron, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La phrase
Chère Lark,
J’ai encore dit à ma mère aujourd’hui que j’allais bien.
Elle m’a crue, et c’est ça qui me dérange.
Je préfère être seule pour de vrai que faire semblant d’être bien, confortablement.
Je voulais juste que quelqu’un le sache.
Service de nuit
J’ai envoyé cette lettre dimanche soir à 23 h 48 et, lundi matin, j’avais déjà oublié à quel point j’y avais mis de moi.
La réunion d’équipe était à neuf heures trente, dans la grande salle de conférence du quatrième étage.
Nous étions tous les trente et un de The Lantern entassés là, un café à la main, sans parler.
Je me tenais près du radiateur, au fond, parce que c’est là que je me tiens.
Robin s’est faufilée à côté de moi avec un muffin et a murmuré : « Dix dollars qu’elle vient de New York et qu’elle nous déteste. »
— Personne ne nous déteste, ai-je chuchoté. On est un magazine régional.
— C’est justement ça qu’ils détestent.
Gordon Rainsford est entré le premier.
Il possède soixante pour cent de The Lantern et marche comme un homme à qui on a dit qu’il avait du charme.
— Tout le monde, voici la personne qui va nous sauver, a-t-il dit en riant à sa propre blague.
La femme derrière lui n’a pas ri.
Elle était grande, plus grande que Gordon, et portait un long manteau de laine gris qu’elle n’a pas enlevé.
Ses cheveux, coupés très courts, étaient argentés aux tempes. Elle portait des créoles dorées et du rouge à lèvres prune foncé.
Elle avait l’air de quelqu’un qui avait lu chaque mot du magazine et repéré les fautes de frappe.
— Marguerite Lindgren, a dit Gordon. Votre nouvelle rédactrice en chef.
Quelqu’un près de la porte a applaudi une fois, puis s’est arrêté.
Marguerite s’est avancée jusqu’au bout de la table et y a posé une seule feuille.
— Je ne vais pas faire de discours, a-t-elle dit.
Sa voix était grave et posée, et la salle s’est tue d’une façon qu’elle n’avait jamais connue avec Gordon.
— Je voudrais plutôt vous lire une phrase.
J’ai bu une gorgée de café.
— Quelqu’un m’a écrit ça récemment, et c’est la chose la plus honnête que j’aie lue cette année.
Elle a pris la feuille.
Mais elle ne l’a pas regardée.
Elle regardait la fenêtre.
— Je préfère être seule pour de vrai que faire semblant d’être bien, confortablement.
J’ai avalé de travers.
J’ai toussé dans mon coude, et Robin m’a tapoté le dos en disant : « Doucement. »
Je ne l’entendais pas correctement.
J’entendais ma propre phrase dans la bouche d’une inconnue, dans l’ordre exact où je l’avais tapée.
Personne n’avait lu cette phrase.
Je l’avais écrite dimanche soir, seule dans ma cuisine à Fremont, dans une lettre envoyée à une seule boîte de réception.
Cette boîte appartenait à Lark.
Lark était la chroniqueuse-conseil dont tout le monde à The Lantern lisait d’abord la rubrique, et dont personne n’avait jamais connu le nom.
Je lui écrivais toutes les deux semaines depuis deux ans.
Je lui avais parlé de ma mère, de mes ex et de l’emploi que j’avais peur de perdre.
Je lui avais dit que je me sentais seule dans des pièces pleines de monde.
Je lui avais dit que j’aimais les femmes et que je ne l’avais jamais dit à voix haute à qui que ce soit.
Je lui avais confié des choses que je n’avais pas dites à Robin.
— C’est ça, le niveau que je veux, a dit Marguerite, toujours tournée vers la fenêtre.
— Des textes honnêtes, des phrases simples, rien qui cherche à vendre quoi que ce soit. Voilà comment sonnera ce magazine tant que je le dirigerai.
Gordon a souri de toutes ses dents.
Trente personnes ont hoché la tête.
Robin a murmuré : « Bon, je retire ce que j’ai dit. Je l’aime bien. »
Je n’ai pas répondu.
Marguerite a plié la feuille en deux, puis encore en deux, et s’est dirigée vers la porte.
Elle est passée à moins d’un mètre de moi sans même tourner les yeux.
Son manteau sentait le cèdre et l’air froid.
Je me suis dit que c’était une coïncidence.
Je me suis dit que les lecteurs écrivaient tout le temps à Lark et que certains devaient forcément dire des choses comme ça.
Puis Marguerite s’est arrêtée à la porte, le dos tourné à la salle.
— Madame Park, a-t-elle dit.
Toutes les têtes se sont tournées vers moi.
— Pourriez-vous passer une minute dans mon bureau ? Apportez votre article.
— Oui, ai-je répondu, d’une petite voix.
Robin m’a serré le bras, la foule s’est écartée pour me laisser passer, et j’ai traversé toute la salle, le visage en feu.
Le nouveau bureau de Marguerite était celui en verre, au bout du couloir, qui avait appartenu à un homme parti à la retraite en juin.
Sur le bureau, il n’y avait rien d’autre qu’un dossier vide.
Elle se tenait derrière, les mains à plat sur le bois.
Elle ne m’a pas dit de m’asseoir.
— Fermez la porte, a-t-elle dit.
J’ai fermé la porte.
Puis elle m’a regardée, vraiment, pour la première fois, et sa voix s’est faite plus basse, pareille à celle que je n’avais jusque-là fait que lire.
— Merci, Service de nuit.