Le plus sombre secret du mari parfait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ne m’attends pas
Toute la salle de bal s’est levée pour applaudir mon mari, et je me suis levée avec elle.
Une association caritative pour enfants venait de désigner Dalton comme le meilleur père de la ville.
Il tenait le trophée de verre contre sa poitrine et me cherchait du regard dans la salle.
— Je dois tout à ma femme, a-t-il déclaré dans le micro. C’est grâce à elle que je rentre à la maison.
La salle a applaudi à tout rompre, jusqu’à faire résonner les lustres.
Ma petite sœur Camille s’est penchée vers moi et m’a serré le poignet.
— Il le pense vraiment, Em, a-t-elle dit. Regarde son visage.
J’ai regardé.
Son conseil d’administration l’adorait. Les professeurs de notre fille l’adoraient. Le maire, les serveurs et le portier l’adoraient.
Ce soir-là, Camille m’avait aidée à fermer ma robe et avait glissé une pastille à la menthe dans ma main pour me calmer.
Avant le dessert, elle a porté deux doigts à sa tempe.
— J’ai mal à la tête, a-t-elle murmuré. Je rentre. Ne m’attends pas.
Elle m’a embrassée sur la joue et s’est éclipsée par les portes latérales.
Dalton m’a retrouvée près du vestiaire une heure plus tard.
— Singapour veut qu’on s’appelle ce soir, a-t-il dit. Ça risque de durer. Je suis tellement fier de nous, Em.
À la maison, notre fille Poppy dormait à l’étage, un bras autour de sa loutre en peluche.
Elle avait six ans.
La baby-sitter de nuit somnolait dans la chambre d’amis.
Dalton m’a apporté du thé dans notre chambre, comme il le faisait tous les soirs depuis mars.
— De la camomille, a-t-il dit. Tu as l’air si fatiguée ces derniers temps. Bois tout.
Il m’a embrassée dans les cheveux et est allé prendre sa douche.
J’ai emporté la tasse jusqu’au lavabo de la salle de bains et l’ai vidée.
Je n’avais encore jamais fait ça.
Je voulais me souvenir clairement de cette nuit.
À onze heures, je suis descendue chercher de l’eau, et son téléphone était posé sur la console de l’entrée, allumé et face visible.
Depuis deux ans, ce téléphone ne quittait jamais la poche de sa veste ou ne reposait jamais face contre son genou.
L’écran affichait un message, sans nom.
*Hôtel Harbor Lantern. Porte latérale, côté rivière. Minuit.*
Dalton est descendu, une chemise propre sur le dos, et a glissé le téléphone dans sa poche.
— C’est l’appel avec Singapour, a-t-il dit. Va te coucher, Em.
Il m’a embrassée sur le front et il est parti.
Depuis la fenêtre, j’ai regardé ses feux arrière jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue.
Puis j’ai dit à la baby-sitter que j’avais besoin de prendre l’air, pris mes clés et l’ai suivi.
L’hôtel Harbor Lantern se trouvait au bord de la rivière, à huit minutes de chez nous.
Je me suis garée dans la rue suivante et j’ai marché jusqu’à la porte latérale.
Un pilier en béton, près du quai de chargement, me cachait de la lumière du lampadaire.
Dalton se tenait sous la lumière, les mains dans les poches.
La porte s’est ouverte et une femme en long manteau vert est sortie.
Elle a pris son visage entre ses mains.
— Tu me manques, a murmuré Dalton.
J’ai levé mon téléphone et lancé l’enregistrement.
Elle l’a attiré à elle par les revers de sa veste et l’a embrassé.
Puis le lampadaire a éclairé son visage.
C’était ma sœur.
Camille portait toujours la robe argentée qu’elle avait mise pour l’applaudir.
J’ai filmé pendant une trentaine de secondes.
Mes mains n’ont pas tremblé.
Le mari que tout le monde adorait embrassait la sœur que j’avais entretenue et pardonnée cent fois.
Le mal de tête, l’appel de Singapour et le thé du soir prenaient enfin tout leur sens.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai glissé mon téléphone dans ma poche et je suis retournée à ma voiture, le dos droit.
Ils croyaient m’avoir achevée.
Je n’étais pas à terre. J’étais réveillée.
Alors j’ai décidé, assise dans le noir, les deux mains sur le volant, que je partirais sans un bruit.
J’ai envoyé la vidéo à trois endroits avant de démarrer.
À l’aube, Dalton a embrassé Poppy pour lui dire au revoir et s’est envolé pour Singapour pour trois mois.
Il m’a dit de me reposer.
Je lui ai dit que nous allions nous ennuyer sans lui.
Pendant quatre-vingt-dix jours, j’ai souri à chaque appel vidéo et, chaque matin, j’ai appelé l’avocat de mon défunt père.
Puis, un mardi, je me suis assise au trente et unième étage d’un cabinet d’avocats et j’ai regardé mon propre hall d’entrée sur mon téléphone.
La caméra montrait Dalton entrer avec sa valise en appelant Poppy.
Il a trouvé la maison vide.
Tous les placards étaient vides.
Mes vêtements avaient disparu.
Les dessins de Poppy avaient disparu du réfrigérateur.
Toutes nos photos avaient disparu des murs.
Il ne restait qu’une seule chose sur la console de l’entrée, à l’endroit où son téléphone reposait ce soir-là.
Une enveloppe.
Il l’a déchirée.
Sur l’écran, je l’ai regardé la lire.
*Tu voulais une autre femme. Garde-la. J’espère qu’elle en valait la peine, parce que tu vas tout perdre.*
Il l’a lue deux fois.
Puis le téléphone de l’avocate a sonné sur le bureau entre nous.
L’avocate m’a regardée. J’ai hoché la tête.
Elle a activé le haut-parleur.
— Monsieur Reeve, ici l’avocate de votre épouse. Le dernier virement a été effectué ce matin.
— Quel virement ? a dit Dalton. Sa voix était faible.
— Votre épouse détient désormais 51 % de Reeve Harbor Group.
Un long silence s’est installé au bout du fil.
— C’est impossible, a-t-il dit. Emme ne lit même pas les lettres aux actionnaires.
L’avocate n’a pas détourné les yeux.
— Vous avez épousé la fille d’Harold Wray, monsieur Reeve, a-t-elle dit. Vous n’avez jamais lu ce que cela impliquait.