La renaissance du Phénix pour se venger, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le thé de mamie
La dernière chose dont je me souvenais, c’était le sol de la cave, froid contre ma joue, et l’odeur des gardénias qui passait par la fente sous la porte.
La suivante, c’était une tasse de thé.
Elle était chaude, je la tenais entre mes mains, et ma sœur me souriait par-dessus.
— Porte-la à mamie, a dit Sabine. Tu es infirmière.
Je connaissais cette tasse.
Bleue et blanche, ébréchée près de l’anse, c’était la préférée de mamie.
Je connaissais aussi cette salle à manger.
La longue table sous le lustre, les roses blanches, les ballons dorés qui formaient un 80 au-dessus du buffet.
Trente invités vêtus de soie d’été chantaient le dernier vers de « Joyeux anniversaire ».
À la tête de la table, ma grand-mère a soufflé une bougie et déclaré que les autres représentaient un risque d’incendie.
Tout le monde a ri.
J’ai baissé les yeux vers mes mains.
Pas de brûlures dues à la laverie.
Pas de jointures fendillées.
Mes ongles étaient vernis en rose, comme je les avais faits le matin de la fête de mamie, l’année de mes vingt-deux ans.
Dix ans plus tôt.
— Coralie, a dit Sabine d’une voix plus douce. Ça refroidit.
La dernière fois, j’avais porté cette tasse le long de la table.
Je l’avais posée devant mamie et lui avais embrassé la joue.
Quatre jours plus tard, elle était morte, mon nom figurait sur la boîte à pilules, et ma mère expliquait à un détective que j’avais toujours été négligente.
Dix ans après ça, j’étais allongée au bas des marches de la cave, la jambe tordue dans un angle impossible, à écouter la clé tourner dans la serrure.
Mes mains tremblaient si fort que le thé a débordé dans la soucoupe.
Le sourire de Sabine n’a pas bougé.
Mais son regard s’est posé sur la tasse et n’en a plus bougé.
Je l’ai reposée sur la table d’un geste brusque.
— Non, j’ai dit.
Les chants se sont tus.
Ma mère s’est retournée sur sa chaise, à l’autre bout de la pièce, ses perles accrochant la lumière.
— Coralie, ne fais pas d’histoires ce soir.
Je ne l’ai pas regardée.
J’ai regardé mamie.
— Mamie, ne bois rien de ce que Sabine te donne.
La pièce est devenue silencieuse comme quand quelqu’un fait tomber un verre.
Sauf que personne n’avait rien fait tomber.
— Demande-lui ce qu’elle a mis dedans, ai-je dit.
Le visage de Sabine s’est effondré si vite que c’en était presque beau.
— J’ai mis du miel, a-t-elle murmuré. Deux cuillerées. Comme mamie aime.
Mon père a repoussé sa chaise. — Ça suffit.
— Ce n’est pas le miel qui ralentit le cœur, ai-je dit.
Ma mère a traversé la pièce.
Elle m’a giflée devant tout le monde.
Ma joue me brûlait.
Je n’ai pas levé la main pour la toucher.
— Tu es jalouse de ta sœur, a dit ma mère de sa voix douce et raisonnable. Tu l’es depuis le jour où nous l’avons ramenée à la maison. Et tu vas t’excuser.
— Je ne m’excuserai pas.
Mon père était rouge jusqu’aux oreilles. — Sabine n’a fait que témoigner son amour à cette famille.
Derrière moi, quelqu’un a marmonné que la vraie fille avait toujours été difficile.
La dernière fois, j’aurais pleuré.
Je me serais excusée auprès de Sabine devant tout le monde, et j’aurais porté le thé.
Sabine a pris la tasse.
— Si ça peut rassurer Coralie, a-t-elle dit d’une voix tremblante, je vais le boire moi-même.
Elle a pris une petite gorgée.
Puis une autre, encore plus petite.
Elle l’a reposée, s’est essuyé les yeux, et deux amies de ma mère ont même applaudi.
Une gorgée.
Elle savait exactement quelle quantité représentait une gorgée.
J’ai pris ma gourde sur ma chaise, dévissé le bouchon et versé l’eau dans les roses.
Ma mère a tendu la main vers la tasse.
Je l’ai devancée.
J’ai versé le thé dans la gourde vide, jusqu’à la dernière goutte, puis j’ai bien revissé le bouchon.
— Donne-moi ça, a dit ma mère.
— Ça va au laboratoire.
— Tu humilies ta grand-mère le jour de son anniversaire.
— Je la garde en vie jusqu’au prochain.
Quelqu’un a ri nerveusement, puis s’est arrêté.
Mon père a contourné la table.
— Coralie. Pose ça et monte dans ta chambre.
J’ai serré la gourde contre ma poitrine.
Sabine pleurait maintenant contre l’épaule de ma mère, et, par-dessus cette épaule, elle me surveillait.
Son visage ne laissait rien paraître.
Puis une canne a claqué contre le parquet.
Mamie s’était levée.
Elle avait quatre-vingts ans et mesurait un mètre cinquante, et toute la pièce s’est tue.
— Quentin, assieds-toi, a-t-elle dit à mon père.
Il s’est assis.
Elle a longé la table à petits pas, dépassant les roses et les ballons, puis s’est arrêtée devant moi.
J’ai cru qu’elle allait me demander de m’excuser.
Ses doigts se sont refermés autour de mon poignet, froids et très forts.
Elle s’est approchée, assez pour que je sois la seule à l’entendre.
— Sabine, a dit mamie, m’apporte mon thé tous les soirs depuis un mois.