Le retour de la photographe, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le vote
J’étais en train de plier mon joli pull pour le mettre dans la valise quand Warner a changé une nouvelle fois notre voyage de noces.
— Bali, a-t-il annoncé depuis l’embrasure de la chambre, téléphone à la main. Kenzie a trouvé une formule. C’est parfait.
Bali.
L’endroit dont ma sœur parlait sur les réseaux depuis six mois.
J’ai cessé de plier.
Derrière Warner, notre fils Milo a levé les yeux vers son père, et ils ont échangé un regard.
Je connaissais ce regard.
— Maman a un problème avec ça, a dit Milo. On n’a qu’à voter.
C’était toujours comme ça.
Chaque fois que Mackenzie et moi voulions des choses différentes, mon mari et notre fils de sept ans votaient.
Le dîner de mon anniversaire, au restaurant français de University Avenue ? Ils avaient voté pour le bar à salades de Kenzie. Tellement sain.
L’hiver où je n’arrivais plus à sortir du lit et où j’avais demandé à voir un thérapeute ? Ils avaient voté avec Kenzie.
— C’est juste le stress, avait-elle dit en me pressant l’épaule.
À présent, trois mains se sont levées dans le couloir.
Warner. Milo. Ma sœur, appuyée contre la porte de la suite d’amis, en haut de bikini et chemise en lin trop grande.
Deux contre une, plus elle.
J’avais encore perdu.
Ma gorge s’est nouée.
Je me suis forcée à le dire quand même.
— Warner. Le lac Tahoe, c’est là qu’on s’est rencontrés.
Dix ans plus tôt, j’avais vingt-quatre ans et une photo primée en couverture d’un magazine.
Lui, c’était le courtier mignon qui avait loué le kayak sur ma photo.
On s’était mariés à la mairie de South Lake Tahoe et on n’était jamais partis en voyage de noces.
Cette année, il avait enfin fait une promesse.
Il n’a pas levé les yeux de son téléphone.
— C’est que de l’eau, Sylvie. C’est pareil.
Je l’ai regardé faire défiler l’écran de réservation.
Formule tout compris. Trois voyageurs.
Il a saisi son nom. Puis celui de Milo. Puis celui de Mackenzie Harrow.
Ensuite, il s’est tourné vers moi.
— Tu peux acheter ton propre billet.
Il venait de tracer la limite, là, dans le couloir.
Lui, notre fils et ma sœur d’un côté.
Moi, de l’autre.
J’ai baissé les yeux vers ma main gauche.
L’alliance était un peu lâche. J’avais perdu du poids cet hiver-là et personne ne l’avait remarqué.
Je l’ai retirée et posée sur la commode, à côté de ma crème solaire.
Puis j’ai sorti mon téléphone et acheté un billet pour moi.
San Jose–Reno, vendredi matin, aller simple.
Le lac Tahoe.
L’endroit où je voulais aller, je pouvais l’atteindre toute seule.
Warner a vu la confirmation sur mon écran.
Son front s’est détendu.
En passant, il a ébouriffé les cheveux de Mackenzie, puis il m’a tendu la main.
— Bien. Allez, on va acheter des maillots de bain.
Il n’a pas vu l’alliance sur la commode.
— Kenzie et Milo sont au camp de surf depuis le début du printemps, a-t-il dit dans la voiture. Bali, c’est l’occasion pour eux de vraiment surfer sur les vagues.
Sur le parking du magasin de surf, Milo s’était accroché à la jambe de ma sœur.
— Tata Kenzie sera la plus jolie de toute la plage, a-t-il dit d’une petite voix douce que je ne lui connaissais pas.
Mon fils disait rarement des choses gentilles.
Pas à moi.
Avec moi, il était toujours froid, avec un regard que je n’arrivais pas à déchiffrer.
J’avais tout essayé.
J’avais trouvé les vidéos de cuisine qu’il regardait et appris toutes les recettes qu’il aimait.
Des macaronis au fromage faits maison. Des raviolis façonnés en petits poissons.
À chaque fois, je le regardais prendre une bouchée en retenant mon souffle.
À chaque fois, il plissait le nez, recrachait dans la poubelle et avait un haut-le-cœur.
— La cuisine de maman, c’est dégoûtant.
Et Warner riait.
Je croyais que c’était juste une question de goût.
En rentrant par la 101, j’ai enfin compris.
Il ne m’aimait pas, alors il détestait tout ce que je préparais.
J’étais sur le siège passager.
Dans le rétroviseur, Milo était blotti sur les genoux de Mackenzie, à l’arrière, silencieux comme un chat.
Il a vu que je le regardais.
Il a grimacé et fait semblant de me cracher dessus.
Mackenzie s’est couvert la bouche en riant.
— Mon Dieu, Syl. Vous ne vous entendez tout simplement pas, tous les deux, a-t-elle dit. C’est le gamin le plus adorable du monde. Juste pas avec toi.
Je me suis retournée vers le pare-brise.
Un nouveau panneau publicitaire, immense et éclairé, apparaissait sur la droite.
WHITMER LAKE & COAST. Votre coin de paradis au bord de l’eau.
Derrière les mots, il y avait une photographie.
Emerald Bay à l’aube, l’eau pareille à du verre vert, un kayak rouge au milieu.
Ma photo.
Celle qui avait remporté le prix quand j’avais vingt-quatre ans.
Celle que j’avais prise le matin de notre rencontre.
Dans un coin, en lettres blanches bien nettes, on pouvait lire : Photo de Warner Whitmer.
— Elle te plaît ? a demandé Warner en me jetant un coup d’œil. Elle a été installée lundi.
Je n’ai pas répondu.
À la maison, tout le monde s’est dispersé.
Mackenzie est partie dans sa suite d’amis essayer des maillots pour ses abonnés.
Milo est monté avec l’iPad de Warner.
Vingt minutes plus tard, il l’a laissé sur le comptoir de la cuisine, toujours ouvert, toujours connecté à la messagerie de son père.
Je l’ai pris pour le brancher.
La confirmation pour Bali était le premier message.
Douze nuits, complexe en bord de mer, Nusa Dua.
Chambre 1 : suite avec lit king size. Voyageurs : M. Warner Whitmer et Mme Mackenzie Harrow.
Juste en dessous, une autre ligne.
Pass journée au club pour enfants, 4–12 ans : Milo Whitmer.
Un seul lit.
Mon mari et ma sœur.
Et mon fils inscrit à la garderie pour qu’ils aient la chambre pour eux.