Le tombeur cache son colocataire : toute la grande cour du campus le regarde supplier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mauvais lit
L’étudiant de première année de Gentry’s était assis sur le lit d’appoint dans la chambre de Dash, en train de déballer des tubes de peinture.
Dash se tenait dans l’embrasure de la porte, son sac de voyage sur l’épaule et sa clé toujours à la main.
Douze jours plus tôt, il avait vu ce garçon dans le couloir du fond d’un bar.
Sa tête était appuyée contre le mur, et la bouche d’un inconnu se trouvait près de son oreille.
Il y avait pensé tous les soirs depuis, et il détestait ça.
— Frye, dit Dash en lisant le nom sur la fiche de logement scotchée à la porte.
Le garçon ne se retourna pas.
Il posa un tube de bleu cobalt sur le bureau et l’aligna avec un tube de jaune.
Des cheveux blond très clair lui tombaient sur les oreilles, et une puce d’argent accrocha la lumière de la lampe.
— Frye, répéta Dash, plus fort.
Rien.
Dash traversa la chambre et lui posa la main sur l’épaule.
Le garçon se retourna vivement, se dégagea de sa prise et se retrouva dans l’espace de Dash, une paume tachée de peinture plaquée contre sa poitrine.
Des yeux gris, calmes et furieux.
Dash connaissait ces yeux.
Ils l’avaient regardé depuis ce mur, dans le couloir du fond de Gentry’s, grands ouverts au-dessus de l’épaule d’un inconnu, sans jamais se détourner.
— Ne prends pas les gens par-derrière, dit le garçon.
— J’ai dit ton nom deux fois.
— Alors viens là où je peux te voir. Le côté droit ; le gauche est paresseux.
Il retira sa main de la poitrine de Dash.
— Wilder Frye. Je suis ton colocataire.
— Je n’ai pas de colocataire.
— Maintenant, si. Wilder désigna le lit vide d’un signe de tête. — Le service des logements m’a attribué cette chambre. Il y a une lettre.
— J’ai une chambre double que j’occupe seul depuis deux ans. Ma famille a fait construire cette maison.
— Alors ta famille peut me construire un meilleur lit.
Wilder le détailla de la tête aux pieds.
— Dashiell Haverford. Les affiches dans le hall ne te rendaient pas justice.
— Il n’y a pas d’affiches de moi dans le hall.
— Non, reconnut Wilder. Je voulais juste voir ta tête.
Dash s’entendit expirer par le nez.
En trois ans à Hartwell, on l’avait traité de toutes sortes de noms, et aucun ne lui avait jamais fait chauffer la nuque.
— Tu étais à Gentry’s, dit-il.
— Il y avait beaucoup de monde à Gentry’s.
— Le couloir du fond. Mill Street. Le seize août.
— C’est ce que tu fais ? demanda Wilder. Tu tiens un calendrier ?
Dash laissa tomber son sac de voyage.
Il fit un pas, et Wilder ne recula pas.
Dash en fit un autre et le fit reculer jusqu’à ce que le mur rencontre ses épaules.
Il posa une main à plat près de la tête de Wilder et se pencha vers lui.
De près, Wilder sentait la térébenthine, l’air froid et quelque chose de légèrement sucré.
Son regard descendit jusqu’à la bouche de Dash et s’y attarda.
— Tu as jusqu’à l’arrivée du responsable de résidence pour demander à changer de chambre, dit Dash.
— Ou quoi ?
— Ou je vais te faire passer l’année la plus longue de ta vie.
— Essaie, dit Wilder tout bas, sans quitter sa bouche des yeux.
On frappa avant que Dash ait pu décider de ce qu’il allait faire.
Le responsable de résidence se tenait dans le couloir, avec un tour de cou, un porte-bloc et le visage de quelqu’un qui avait déjà eu une longue journée.
— Haverford. J’ai un problème de paperasse.
Le responsable de résidence leva son porte-bloc.
— Le service des logements a fait du surbooking et a installé un étudiant de première année dans ta chambre double. Je peux le faire transférer à la résidence Dunn d’ici lundi.
— Super, dit Dash. Il s’en va.
— Je ne m’en vais pas, dit Wilder depuis le mur.
— Je peux régler ça dès ce soir, si tu préfères, dit le responsable de résidence à Wilder. Ça ne pose aucun problème.
— Ça me va, ici.
— Ça ne va pas, ici, dit Dash.
— Pourquoi tu te soucies de l’endroit où je dors ?
Le responsable de résidence regarda l’un puis l’autre.
Dash ouvrit la bouche pour prononcer la phrase qu’il avait répétée dans l’ascenseur.
Qu’il avait besoin d’avoir son espace.
Qu’il ne partageait pas sa chambre, et encore moins avec des étudiants de première année.
Wilder observait ses lèvres.
Pas ses yeux. Ses lèvres, sans ciller.
— Il reste, dit Dash.
Le responsable de résidence cligna des yeux. — D’accord. Signez ici, tous les deux.
Dash signa.
Wilder signa en dessous, en lettres capitales, laissant une traînée de bleu sur la page.
Quand la porte se referma, Dash ramassa son sac de voyage et le porta jusqu’au lit près de la fenêtre, sans un mot.
Il alluma la lampe du bureau, ôta sa veste et ne regarda pas l’autre lit.
Wilder ne regarda pas non plus le sien.
Ils restèrent allongés dans le noir pendant une heure.
Il y avait un coussin plat gris sous l’oreiller de Wilder, et Dash l’avait vu le poser là avec grand soin.
— Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Dash.
— Mon réveil.
— C’est un rectangle, avait dit Dash.
— C’est un bon réveil.
À présent, la chambre était silencieuse, à l’exception du radiateur et du vent venu du fleuve qui soufflait contre la fenêtre.
Dash était allongé sur le dos et se répétait qu’il pensait au programme du cours d’économie 340.
Il pensait à un couloir de bar, à des cheveux blond très clair et à un garçon qui n’avait pas cessé de le regarder.
— Haverford, dit Wilder dans le noir.
Dash tourna la tête.
Wilder était couché sur le côté, face à lui, une main pâle sous la joue et les yeux ouverts.
— Pourquoi tu as dit que je pouvais rester ?
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je ne t’aiderais pas à partir.
— C’est pareil, dit Wilder.
— Non.
— Si, dit Wilder. Et tu le sais, parce que ça fait une heure que tu fixes le plafond.
Dash se redressa.
Il ne se souvenait pas avoir décidé de traverser la pièce.
Et soudain, il était à genoux sur le lit d’appoint, un genou enfoncé dans la couverture et la main posée sur la mâchoire de Wilder.
La peau de Wilder était chaude et son souffle court.
— C’est une erreur, dit Dash.
— Probablement, répondit Wilder.
Dash l’embrassa.
Ça n’avait rien à voir avec les baisers qu’il distribuait le week-end, légers, rapides, et oubliés dès le lundi.
Wilder émit un petit son et agrippa la chemise de Dash, et toute la pièce devint brûlante d’un coup.
Quand Dash releva la tête, ils respiraient tous les deux avec difficulté.
— Dis mon prénom, dit Wilder.
— Quoi ?
— Tu ne l’as pas dit. Dis-le.
Dash regarda la bouche sous son pouce, gonflée et éclatante, qui attendait.
— Wilder, dit-il.
Wilder ferma les yeux.
Une émotion que Dash ne parvenait pas à nommer passa sur son visage, à la fois un sursaut de recul et un soulagement.
— Encore, murmura-t-il.