Le maître des poisons frappe chaque nuit avec l’antidote, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La coupe
L’homme qui avait empoisonné Han Jae-ryeong avait de belles mains, et Jae-ryeong les a suivies du regard pendant toute la traversée de la salle.
C’était le banquet des cent jours de son père.
Quatre cents invités de la secte Cheongrim étaient assis le long des tables basses, mangeaient le faisan du seigneur défunt et fixaient le fils du seigneur défunt.
Jae-ryeong avait vingt-sept ans, il était le nouveau seigneur, et il ne savait pas quoi faire quand on le dévisageait.
Alors il buvait quand ils buvaient, souriait quand ils souriaient, et ne goûtait rien.
Puis l’échanson a rempli sa coupe de vin de prune, et il y a goûté.
L’échanson était mince et pâle, vêtu d’une simple robe verte de serviteur.
Ses cheveux étaient si longs qu’ils balayaient le sol quand il se penchait.
Ils étaient noirs aux pointes et argentés aux racines.
Ses mains portaient des gants de soie, et les gants ne tremblaient pas.
— À la santé du seigneur, dit l’échanson.
Il l’a dit doucement, les yeux baissés, et Jae-ryeong a vu une bouche fine qui ne parvenait pas à rester immobile.
Jae-ryeong a bu, parce que son oncle le regardait.
Son oncle le surveillait depuis cent jours.
Le vin a été doux pendant un souffle.
Puis quelque chose de froid a glissé dans sa gorge et s’est logé derrière ses côtes.
Sa coupe a heurté la table.
L’échanson s’éloignait déjà.
Il ne courait pas.
C’est ce que Jae-ryeong a remarqué, même tandis que le froid remontait dans ses bras.
Un homme qui avait empoisonné le seigneur d’une secte aurait dû s’enfuir.
Celui-ci marchait vers le pilier près de la porte est.
— Seigneur Han ? a dit l’oncle Pil-gu, de très loin.
Jae-ryeong s’est levé.
Ses jambes fonctionnaient.
Elles ont tenu trois pas de plus, et il les a tous utilisés pour traverser la salle.
Le silence s’est propagé parmi les quatre cents invités.
Il a plaqué une main contre le pilier, à côté de la tête de l’échanson.
De l’autre, il a saisi le poignet de l’échanson, celui qui était ganté, et a senti le pouls à travers la soie.
Il était rapide.
L’homme avait peur, et pourtant il restait là.
— Tu m’as empoisonné, a dit Jae-ryeong.
Sa propre voix lui a paru frêle, glacée.
— Le Givre aux neuf épines, a dit l’échanson.
Il a relevé les yeux. Ils étaient gris, du gris du ciel avant la neige.
— Ne parle pas trop fort, mon seigneur. Ça progresse plus vite quand ton cœur est en colère.
— Qui t’a envoyé ?
— Personne qui sera encore là à la fin de cette phrase. » Sa bouche a tressailli.
— Écoute, parce qu’il te reste environ trois jours.
Derrière Jae-ryeong, une épée a quitté son fourreau.
— Capitaine Baek, non, a-t-il dit sans se retourner.
Son capitaine de la garde, Do-yun, s’est arrêté à trois pas, l’épée dégainée et la cicatrice sur le nez devenue blanche.
— Il faut quarante-neuf nuits pour guérir de ce poison, a dit l’échanson, d’une voix rapide et claire, parfaitement factuelle.
— Il te faut une coupe par nuit, à l’heure du Rat, avec onze aiguilles le long de la colonne vertébrale pour faire descendre le remède.
— C’est moi qui prépare la coupe.
— Elle est préparée fraîche chaque fois, et ne sert plus à rien à l’aube suivante.
— Tue-moi, et tu mourras la troisième nuit ; le remède aussi.
— Tu mens, a dit Do-yun.
— Je suis maître des poisons, a dit l’échanson. Je mens pour gagner ma vie.
— Mais pas à propos de ça.
Jae-ryeong est resté là, la main autour de ce poignet, tandis que le froid se répandait. Il aurait pu lui briser l’os.
Tous ceux qui se trouvaient dans la salle attendaient qu’il le fasse.
Son oncle s’était à moitié levé de la table d’honneur.
Le visage de Pil-gu était très calme, et quelque chose se dissimulait sous ce calme, quelque chose que Jae-ryeong n’arrivait pas à déchiffrer.
Il a baissé les yeux vers l’empoisonneur.
L’homme lui arrivait à peine à l’épaule.
De si près, Jae-ryeong pouvait voir une fine cicatrice pâle le long de sa mâchoire.
Il pouvait voir un cheveu argenté collé à sa lèvre.
Il a pensé, d’une façon absurde, qu’il avait envie de le lui enlever.
— Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.
L’empoisonneur a cligné des yeux.
C’était apparemment la seule question à laquelle il ne s’était pas préparé.
— Yeon Seol, a-t-il dit.
— Seol, a dit Jae-ryeong. La neige.
— C’était le nom de mon village. Lâche mon poignet, mon seigneur, tu me fais un bleu.
Sa voix a accroché sur le dernier mot.
Pendant un instant, il a eu l’air choqué par ses propres paroles.
Jae-ryeong l’a lâché.
La salle a produit un bruit semblable à l’expiration de quatre cents personnes.
— Capitaine, a dit Jae-ryeong. Ouvrez la porte.
— Mon seigneur, c’est un assassin.
— C’est un empoisonneur qui a mon antidote dans sa manche. Ouvrez la porte est et laissez-le sortir.
Do-yun l’a fixé.
Puis il a rengainé son épée d’un geste sec, et son expression disait qu’ils auraient une petite discussion plus tard.
Seol a remis sa manche en place.
Il s’est incliné, d’un petit salut correct, le salut d’un homme qui avait déjà fait ça et le referait.
Il a traversé toute la salle, longeant quatre cents combattants qui avaient la main sur la garde de leur épée.
Personne ne l’a touché.
À la porte, il a jeté un seul regard en arrière.
Ce n’était pas un regard triomphant.
Jae-ryeong n’a pas su dire ce que c’était.
Il s’est assis à la place de son père.
Son oncle est venu à ses côtés et lui a dit, d’une voix pleine d’inquiétude, qu’il était blanc comme un linge et qu’il devait aller se coucher.
Le froid était maintenant dans sa poitrine, lent et patient.
Jae-ryeong est allé se coucher.
Il s’est allongé dans le noir, dans la chambre de son père, sous les couvertures de son père, et a compté les heures tandis que le froid progressait.
Onze coups ont sonné.
Puis minuit, l’heure du Rat.
Il avait décidé que l’empoisonneur ne viendrait pas.
Un homme qui vous empoisonne ne vous apporte pas le remède, et Jae-ryeong avait été idiot de le laisser partir.
Il était là, étendu, à se traiter de tous les noms que son père lui avait lancés, quand quelqu’un frappa au cadre de sa fenêtre.
Trois fois, doucement.
Personne qui ait jamais voulu le voir mort n’avait frappé.