Le pisciniste passait les mardis, et en juillet, ce n’était plus une histoire de piscine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : De nouveau verte
La piscine était de nouveau verte, et c’était le huitième mardi d’affilée.
Je me tenais à la porte de derrière, en peignoir, une tasse de café qui refroidissait à la main, et je la regardais.
Ce n’était pas un joli vert.
C’était la couleur d’une soupe aux pois cassés, avec une pellicule grise à la surface.
Une feuille morte de palo verde tournait lentement près du skimmer.
Il faisait 43 °C à neuf heures du matin.
J’étais la seule femme du nord de Scottsdale incapable de nager dans son propre jardin.
Mon téléphone vibra sur l’îlot derrière moi.
Je savais qui c’était avant même de regarder.
— Salut, Jo, disait le message vocal de Craig, d’une voix agréable qu’il réservait aux serveurs et à moi.
— Je voulais juste vérifier que la piscine tient le coup. J’ai beaucoup investi dans ce jardin, alors j’aimerais bien savoir qu’on en profite. Prends soin de toi.
Je l’effaçai du pouce.
Onze mois après le divorce, et il me laissait encore des messages pour savoir si tout était en bon état.
Le loquet du portail cliqueta à 9 h 40.
Le pisciniste contourna la maison, l’épuisette sur une épaule et un bidon de chlore choc dans l’autre main.
Il avait vingt-deux ans, je le savais, parce que j’avais lu l’autocollant sur la portière de son camion : Desert Blue, depuis 1998.
Puis j’avais fait le calcul en regardant son visage.
La broderie sur son polo disait NICO.
Je ne l’avais jamais prononcé à voix haute.
— Bonjour, madame Doerr, dit-il.
— Elle est verte.
— Oui, madame. Elle était verte la semaine dernière, dit-il.
— Elle était limpide quand vous êtes parti.
— Elle est toujours limpide quand je pars.
Il avait dit ça sans ciller, puis un coin de sa bouche avait bougé.
Je restai là, ma tasse à la main, et faillis rire.
Il posa le bidon près du filtre et se mit au travail.
Je me dis que j’allais rentrer.
Je restai sur la terrasse, en peignoir, à le regarder longer le bord du grand bain avec l’épuisette.
Il avait les épaules fines, et ses boucles noires viraient au brun aux pointes, sous l’effet du soleil.
Son polo lui collait au dos avant dix heures.
Il fredonnait en écumant l’eau, un air grave et sans mélodie.
Je compris qu’il faisait ça tous les mardis et que j’attendais ce moment.
À 9 h 50, il en avait jusqu’aux genoux.
Le panier du skimmer était bourré de feuilles et il dut s’agenouiller au bord pour le vider.
Je descendis les marches avec la bouteille d’eau que j’avais mise au congélateur.
Je l’y avais mise à six heures du matin, alors ne me demandez pas pourquoi.
— Tu vas tomber dans les pommes, dis-je. Bois ça.
Il se releva et prit la bouteille.
Ses doigts mouillés se refermèrent sur les miens, autour du goulot.
Aucun de nous ne lâcha prise.
Sa main était froide à cause de l’eau, et la mienne brûlait sous le soleil.
Pendant un instant, tout le jardin se tut, à l’exception de la pompe.
Je regardai ses doigts posés sur les miens.
Je levai les yeux.
Le bout de ses oreilles était devenu écarlate.
Un coup de soleil, pensai-je.
Il ne portait pas de chapeau depuis avril.
— Merci, madame, dit-il, d’une voix plus grave qu’avant.
Il prit la bouteille, je le laissai faire, et il en but la moitié sans me quitter des yeux.
Je le sentis jusque dans mes jambes.
J’avais trente-cinq ans, une tasse de café dans la main gauche et un peignoir sur le dos.
Cela faisait un an que personne ne m’avait touchée en ayant envie de me toucher.
Mon mari avait arrêté avant ça.
Je n’avais simplement pas compté.
— Est-ce qu’on va finir par la réparer ? demandai-je.
Je parlais de la piscine.
Je crois que je parlais de la piscine.
Nico revissa le bouchon de la bouteille et la posa contre son cou.
— Pas aujourd’hui, dit-il.
C’est tout.
Il ne l’avait pas dit comme une excuse.
Il l’avait dit simplement, comme une décision qu’il avait déjà prise.
Le soleil me chauffait les épaules, et tout à coup, mon peignoir me sembla bien encombrant.
Je posai la tasse sur le rebord de pierre.
J’enlevai mon peignoir et le laissai tomber sur une chaise.
Je me tins devant lui, en brassière de sport et short de course, les épaules couvertes de taches de rousseur nues.
Je le regardai baisser les yeux, puis les relever délibérément.
— Le pisciniste, dis-je.
— Oui, madame.
— Ne bouge pas.
Je descendis les marches et entrai dans le petit bain.
L’eau était tiède et sentait le chlore et l’herbe fraîchement coupée.
Elle m’arriva à la taille, puis aux côtes.
Je me retournai et le regardai, sur la plage de la piscine, la bouteille à la main, trempé jusqu’aux genoux et les oreilles rouges.
— Viens ici, dis-je.
Il posa la bouteille.
Il entra dans l’eau avec ses chaussures de travail, et l’eau verte les recouvrit.
Il avança jusqu’à moi, jusqu’à ce que son torse soit à quelques centimètres du mien.
Je posai la main à plat sur son polo mouillé, sur la médaille de la Vierge que je sentais sous le tissu.
Son cœur battait à tout rompre.
— Madame Doerr, dit-il tout bas.
Je l’embrassai.
Il laissa échapper un son contre ma bouche.
Ses mains sortirent de l’eau et se posèrent sur mes hanches.
Il m’embrassa à son tour, avec fougue. Ça faisait des semaines qu’il attendait.
Quelque part dans sa poche arrière, son téléphone se mit à biper : c’était l’alarme pour son prochain arrêt.
Il ne chercha pas à l’attraper.
Le téléphone continuait de sonner, et il m’attira contre lui dans l’eau verte sans répondre.