Le prêtre gardait un cultivateur fantôme dans sa gourde et le libérait chaque nuit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bouchon
La gourde était restée silencieuse pendant trois jours, et Gu Pingan savait exactement pourquoi.
Au dernier passage de rivière, il avait mangé un bao chaud devant elle et avait laissé échapper un « mm ».
Le fantôme à l’intérieur ne lui avait pas pardonné.
— Zhuoran, dit Pingan en tapotant le laquage rouge à sa ceinture, je t’ai dit que j’étais désolé.
La gourde ne répondit rien.
— C’était un tout petit bao.
Rien.
Il gravit le dernier tronçon de route vers le bac de Qinghuai, le ventre qui gargouillait et sa robe rapiécée encore humide de pluie.
Le soleil n’était plus qu’un mince trait rouge sur la rivière.
Pingan avait vingt-six ans, c’était un prêtre errant sans école réputée, et il possédait un étui à pinceaux, un paquet de papier jaune à talismans et un fantôme.
Trois semaines plus tôt, à un carrefour, le fantôme lui avait demandé quelque chose pour la première fois en quatre ans.
— Emmène-moi au bac de Qinghuai.
C’était tout.
Pingan avait demandé pourquoi, la gourde s’était tue, et il avait pris la route carrossable vers la rivière sans ajouter un mot.
À présent, la porte du bac se dressait devant lui, avec des lanternes de papier blanc qui pendaient, parfaitement immobiles dans l’humidité.
Personne ne marchait dans la rue.
Tous les volets étaient fermés.
Pingan était prêtre depuis assez longtemps pour savoir ce que ça signifiait.
Puis une femme poussa un cri dans la cour de l’auberge.
Il se mit à courir.
La cour était petite, avec un puits, un tas de bois et une lanterne couchée dans la boue.
Une femme était allongée sur le dos près du puits, et une chose maigre se penchait sur elle.
Elle portait des vêtements noir et cramoisi, roussis, et ses mains étaient longues et grises.
Là où sa bouche touchait le visage de la femme, son souffle s’échappait en un givre blanc.
Ses joues avaient déjà la couleur de la cendre.
— Hé ! cria Pingan, ce qui n’était pas une technique.
La chose releva la tête et le regarda.
Son regard ne s’attarda pas.
Ses yeux glissèrent vers la gourde à sa ceinture et s’y fixèrent.
Pingan n’attendit pas qu’elle se décide.
Le soleil s’était couché.
Il arracha avec les dents le bouchon en bois de pêcher de la gourde.
Une fumée froide s’en échappa et se dressa à côté de lui sous la forme d’un homme grand.
Une peau pâle, des cheveux courts gris cendré aux pointes brûlées, une vieille cicatrice de feu le long du côté gauche du cou, et des robes noires et cramoisies délavées.
Feng Zhuoran regarda la chose dans la cour, puis Pingan.
À travers sa poitrine, Pingan voyait le tas de bois.
— Trois jours, dit Zhuoran. Tu me réveilles après trois jours de silence pour me faire assister à tes cris devant un cadavre.
— Elle lui vole sa chaleur !
— Je vois ça. Je ne peux pas la toucher. La main.
— Quoi ?
— Ta main, petit prêtre. Vite.
Pingan lui saisit le poignet.
La peau sous ses doigts était froide comme une pierre de rivière et, pendant un battement de cœur, ce n’était qu’un poignet.
Puis il devint réel.
Le corps de Zhuoran se remplit de l’intérieur, prenant du poids, de la couleur et un souffle dont il n’avait pas besoin.
Ses robes claquèrent dans un vent qui n’existait pas.
Une longue épée noire et fine apparut dans sa main libre, étroite comme une aiguille à tricoter.
Pingan l’avait vu faire cent fois, et pourtant, ça lui hérissait toujours les poils des bras.
Zhuoran bougea.
Il traversa la cour en deux pas et l’Aiguille de pluie transperça l’épaule de la chose, qui siffla et se dégagea d’un coup.
Elle ne se jeta pas sur Zhuoran.
Elle fonça sur la femme, sur la lanterne, sur quiconque se trouvait près de lui.
Zhuoran la saisit à la gorge de la main gauche, et l’épée s’enfonça sous ses côtes.
— Arrête, dit-elle.
Sa voix évoquait la rouille et les feuilles détrempées.
— Zhuoran.
Pingan se figea.
Elle avait prononcé le nom du fantôme.
La chose leva les yeux vers l’homme qui la tuait et sourit.
Elle avait la bouche de Zhuoran.
La même longue courbe, la même commissure aiguë à gauche, un sourire de travers fait de pourriture grise.
Puis elle se désagrégea en fumée noire, et la fumée s’engouffra dans la poitrine de Zhuoran.
Zhuoran resta debout, l’épée pendante à la main.
Il plaqua la paume contre ses côtes.
— C’était froid, dit-il lentement.
Pingan regarda ses yeux.
Ils étaient sombres, avec un mince cercle rouge autour de la pupille noire, et ce cercle était plus fin que le matin même.
Il l’avait remarqué parce qu’il remarquait toujours ce genre de choses.
— Tu es blessé ?
— Non.
— Tu es devenu tout pâle.
— Je suis un fantôme. J’étais déjà pâle avant que tu me rencontres.
Pingan s’aperçut qu’il tenait toujours le poignet de Zhuoran.
Il le tenait depuis une bonne minute.
Zhuoran ne s’était pas dégagé, et il baissait les yeux vers la grande main de Pingan, les doigts tachés de rouge cinabre.
Pingan avait vingt-six ans, et personne ne l’avait jamais embrassé.
Personne ne l’avait jamais retenu ainsi non plus, et c’était un fantôme qui le faisait.
— Tu peux lâcher, dit Zhuoran, ou ne pas lâcher.
Pingan le lâcha.
L’épée noire se dissipa.
Zhuoran redevint un homme transparent, une flamme de lanterne visible à travers son épaule, et il esquissa son sourire sec, le vrai.
— Je te pardonne pour le bao, dit-il.
— Vraiment ?
— Non.
Derrière eux, la porte de l’auberge s’ouvrit à la volée.
Des torches envahirent la cour.
Tante Xu Guizhi, qui tenait l’auberge du bac, sortit la première. C’était une femme petite et corpulente, le tablier couvert de farine et un couperet à la main.
Derrière elle se tenait tout le village.
Elle regarda la femme près du puits, qui toussait et se réchauffait sous le talisman de Pingan.
Puis elle regarda le grand homme fait de brume, aux cheveux gris cendré, avec une cicatrice de brûlure au cou et des robes noires et cramoisies.
Le couperet lui échappa des mains.
Elle fixa le fil de papier jaune qui reliait la gourde ouverte à la ceinture de Pingan.
— Ma grand-mère m’a décrit ces cheveux quand j’avais six ans, dit-elle à voix basse.
— Tante, ce n’est pas… commença Pingan.
— C’est la Lune rouge du bac de Qinghuai.
Les torches se penchèrent vers eux.
— Tu l’as ramené ici, dit-elle, à l’endroit où il en a tué trois cents parmi nous.