L'épouse captive du professeur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sous le bureau
Je suis allée au bureau de mon mari pour lui poser une question, et à la place, je lui ai demandé le divorce.
— Je veux divorcer, Eliot.
Il ne leva pas les yeux de la copie qu’il corrigeait.
La lampe verte sur son bureau était la seule lumière de la pièce.
Il était cinq heures cinquante, un mardi d’octobre, et le troisième étage du bâtiment des lettres était désert.
— Assieds-toi, Sylvie.
— Je n’ai pas envie de m’asseoir.
— Alors reste debout. Il traça une petite marque dans la marge. — Mais redis-le quand je pourrai te regarder.
Il reboucha son stylo.
Il ôta ses lunettes à monture métallique et les posa sur la pile de dissertations.
Puis il me regarda.
Deux ans de mariage, et ce regard me transperçait toujours jusqu’au manteau.
C’était bien là le problème.
Il ne me regardait que dans le noir.
— Je veux divorcer, dis-je.
— Pourquoi ?
J’avais répété la vraie raison dans la voiture.
Tu dors sur le canapé de ton bureau. Tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais. Quand je te demande pourquoi tu m’as épousée, tu quittes la pièce.
Rien de tout ça ne sortit.
— Tout le monde est au courant pour toi et tes étudiantes, dis-je à la place.
Son visage se figea.
— Tout le monde.
— Tout le monde au club des profs. Tout le monde aux fêtes de ton département. Les femmes me le disent dans les toilettes comme si elles me rendaient service.
— Et tu les crois.
— Tu ne m’as jamais donné de raison de ne pas les croire.
Il se leva.
Eliot était grand, son bureau était petit, et la pièce rétrécit encore.
Des pas résonnèrent dans le couloir, de l’autre côté de la porte.
Lents.
Ils s’arrêtèrent devant son bureau.
Il traversa la pièce en trois enjambées, et je crus qu’il allait m’embrasser ; je détestai à quel point j’en avais envie.
Il ne le fit pas.
Il posa la main derrière ma tête, ses doigts se glissant dans mes cheveux.
— En bas, dit-il à voix basse. Sous le bureau.
Je ris.
Je n’y pus rien.
Un rire étouffé, qui nous surprit tous les deux.
Il m’avait déjà dit ce mot, une fois, dans le noir de notre propre chambre.
Je levai les yeux vers lui, avec tout le défi qu’il me restait.
Puis je le laissai me faire descendre, et me repliai dans l’espace sous son grand bureau en chêne.
Le panneau avant descendait jusqu’au sol.
Là-dessous, tout était noir et chaud, et ça sentait le vieux bois et lui.
Il s’assit sur son fauteuil.
Ses genoux se refermèrent autour de mes épaules.
Sa main retrouva mes cheveux et s’y attarda.
Quelqu’un frappa.
— Entrez.
La porte s’ouvrit.
— Professeur Thaxter ? Désolée, je sais qu’il est tard. C’est Tori. Tori Ingram, du séminaire sur Austen.
Une voix de jeune fille, tremblante.
— Mademoiselle Ingram. Vous n’avez rendu aucun devoir ce semestre.
— Je sais. Je sais, je travaille de nuit, j’essaie de faire au mieux. Quelque chose claqua sur le bureau, au-dessus de moi. — Il y a six cents dollars. C’est tout ce que j’ai.
— Reprenez-les.
— Je vous en prie. Il me faut un C. Si je ne réussis pas votre cours, je perds ma bourse et je ne peux pas avoir mon diplôme.
— Alors rédigez les devoirs.
— Je ne peux pas, il n’y a plus le temps. Sa voix baissa. — Je pourrais faire autre chose.
J’entendis un bouton.
Puis un autre.
Je cessai de respirer.
Les doigts d’Eliot se crispèrent davantage dans mes cheveux.
Pas fort.
Juste là.
À me retenir.
— Je ferai n’importe quoi, dit Tori. Tout ce que vous voulez. Personne n’a besoin de le savoir.
J’aurais dû être furieuse.
J’étais à genoux sous un bureau pendant qu’une fille se déshabillait pour mon mari.
À la place, j’écoutais chacun de ses souffles.
Et je le désirais si fort que j’en avais mal aux cuisses.
Alors je fis la chose que je n’avais jamais osé faire en deux ans.
Je posai la main sur son genou.
Puis je la fis glisser lentement vers le haut, à l’intérieur de sa cuisse.
Sa voix ne changea pas le moins du monde.
— Reboutonnez votre chemise, mademoiselle Ingram.
Ma main remonta plus haut.
— Je suis marié, dit-il. Il n’y a qu’une femme que je veux dans cette pièce, et ce n’est pas vous.
Ses doigts se resserrèrent dans mes cheveux, jusqu’à me faire picoter le cuir chevelu.
Je me mordis la lèvre pour ne pas laisser échapper un son.
— Vous pouvez repasser l’épreuve avec un autre correcteur. Si vous proposez encore ça à quelqu’un de ce département, je vous dénoncerai moi-même.
— Vous ne comprenez pas, dit Tori. On m’avait dit que vous accepteriez.
— On vous a mal renseignée.
— Vous le regretterez.
Elle pleurait, maintenant.
La porte claqua si fort que la fenêtre en trembla.
Aucun de nous ne bougea.
Le bâtiment retrouva le silence.
Puis Eliot retira sa main de mes cheveux, me prit par le poignet et me tira hors de l’obscurité.
Je remontai entre ses genoux, dans la lumière verte de la lampe.
Mon chignon s’était défait.
J’avais les joues en feu.
Il respirait comme s’il venait de monter les escaliers en courant.
— Redis-le, dit-il.
Je m’efforçai de garder une voix posée.
— Je veux divorcer.
Il se leva et passa devant moi pour aller à la porte.
La serrure cliqueta.
Il revint lentement, ôta sa montre et la posa sur la bibliothèque.
— Alors dis-le, dit-il, pendant que je te touche.